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A presente pesquisa é dedicada à poesia de um dos maiores poetas do Fim-de-Século 
português Camilo Pessanha, tendo em vista o seu interesse em abordar os temas e símbolos 
relacionados à Dor, na tentativa de mostrar que a poética de Pessanha em muito supera a 
imagem emblemática do Simbolismo e Decadentismo que perpassam os finais do séc. XIX. 
Ao propor uma obra que em muitos aspectos se aproxima da escrita simbolista, Pessanha 
preserva, todavia, a sua identidade e originalidade próprias, como também a sua vontade de 
demonstrar, em vários aspectos, o seu gosto pela Poesia Clássica Chinesa, transparecido nos 
poemas e prosas. Para tanto, por um lado, atenta-se aos traços biográficos do poeta, muito 
pouco consentâneos com a sua hiper-sensibilidade e saúde frágil, a ver como estes, 
indelevelmente, continuaram a burilar uma Dor angustiosa na mundividência do poeta e, por 
consequência, na poesia de Pessanha; por outro lado, busca-se identificar os princípios 
formais e o uso de sintaxe, para além de temas e símbolos, que em conjunto são significativos 
para a produção do valor intrínseco da poética de Pessanha, para verificar como neles se 
encontram especificidades, semelhanças e divergências com os poemas chineses, cuja 
linguagem, ao lado da filosofia e estética, o nosso poeta tanto admirava.  
A partir do diálogo entre a poética de Camilo Pessanha e a Poesia Clássica Chinesa, 
tenta-se, pois, cotejar modos e níveis de intertextualidade entre os poemas selecionados de 
Clepsydra e a sensibilidade poética de Li Bai (710-762), Meng Hao Ran (689-741) e Li 
Shang Yin (813-858), poetas da Dinastia Tang (618-907 d.C.). Propõe-se ainda, quando 
oportuno, contribuir com uma tradução pessoal, o que igualmente concorrerá para divulgar e 
enriquecer o espólio da Poesia Chinesa em português. 
 






This research is dedicated to the poetry of one of the greatest Portuguese poets of the 
fin de siècle – Camilo Pessanha, considering his interest in addressing the themes and 
symbols related to Pain, in an attempt to show that the poetics of Pessanha far surpasses the 
emblematic image of Symbolism and Decadentism that permeate the end of the century XIX. 
Having proposed a work that in many aspects approaches the symbolist writing, however, 
Pessanha preserves his own identity and originality, as well as his personal taste for Chinese 
Classical Poetry, which can be found in his poems and proses in various aspects. Therefore, 
the present research explores, first of all, the biographical traces of the poet, which is out of 
tone with his hyper-sensitivity and fragile health, to see how these experiences indelibly 
tinged the poet's worldview and his poetry with Pain. Meanwhile, the study will identify the 
formal principles and the use of syntax, as well as the themes and symbols (which are 
significant for the production of intrinsic value of Pessanha's poetics), to verify how 
specificities, similarities and divergences in relation to Chinese poems meet together in his 
poetry, considering that the language of Chinese classical poetry, alongside its philosophy and 
aesthetics, is part of the tradition that our poet admired so much. 
Giving the studies of dialogue between the poetry of Camilo Pessanha and Chinese 
classical poetry, the purpose of this research is to understand modes and levels of 
intertextuality between the selected poems from Clepsidra and the poetic sensitivity of Li Bai 
(710-762), Meng Hao Ran (689-741) and Li Shang Yin (813-858), poets of the Tang Dynasty 
(618-907 AD). This study also aims to contribute with a personal translation of poems, which 
will also help to spread and enrich the collection of Chinese Poetry in Portuguese language. 
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Introdução: polémicas em torno da Clepsydra 
 
 
Camilo Pessanha (1867-1926) é um dos poetas portugueses de grande calibre do Fim-
de-Século, ao lado dos nomes como Cesário Verde, António Nobre e americano Walt 
Whitman que, antes do período modernista, escreveram um único livro de poesia. 1  
Igualmente a estes poetas da não-edição, a poesia de Camilo Pessanha houve um processo 
moroso de fixação editorial. Falo das edições de 1920, 1945, 1956 e 1969, tomadas pela 
família Castro Osório, cujo critério editorial tinham gerado confusões a respeito da melhor 
forma de apresentar a poesia de Pessanha, autor predilecto dos poetas modernistas 
portugueses conceituados, juntamente com António Nobre, Cesário Verde, Guerra Junqueiro, 
Antero de Quental, entre os outros. 
Ora, desde os elementos conteudísticos até os paratextuais, a poesia de Camilo 
Pessanha oferece-nos riquíssimas possibilidades de abordagem. No que diz respeito à questão 
de interesse editorial, as polémicas geradas são várias. Por um lado, devido ao excesso de 
liberdade na elaboração e, por conseguinte, à falta de qualidade do trabalho editorial da 
Clepsydra no séc.V, os ensaístas como Danilo Barreiros, Paulo Franchetti, Gustavo Rubim e 
Tiago Clariano apontam para a necessidade de fazer um esforço crítico de lidar com as várias 
edições inadequadas da obra, na tentativa de mostrá-las traídas, para depois encontrar 
vestígios, nas escritas e registos biográficos do poeta, do que seria a intenção e desígnio do 
poeta para o livro2. Por outro lado, a fixação textual também é um problema em relevo. Nota-
se que a confusão do texto poético de Pessanha não se deve completamente ao problema 
filológico nem aos critérios de selecção editorial – factores posteriores ao nascimento dos 
poemas – mas sim já surge ao momento em que os poemas vêem a luz, pois o modo 
predilecto de Pessanha da comunicação literária – declamá-los em cafés e saraus – já torna a 
concretização dos seus versos em registos de escrita muito complexa, de modo a gerar 
 
1 Refere-se ao Livro de Cesário verde, Só, Leaves of Grass. 
2 Entre os outros críticos, encontramos António Valdemar (Diário de Notícias, 7 de setembro de 1967), quem 
critica asperamente que João de Castro Osório “se julgava com o exclusivo de Camilo Pessanha” como se 
tratasse de “um mogardio”. Do mesmo modo Pedro da Silveira e Alfredo Margarido denunciam e condenam os 
“deslizes” de João de Castro, e consideram os injustificáveis. cf. Danilo Barreiros, Camilo Pessanha Sinólogo 
NOT, disponível em  http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30025/1835 [acedido em 7 de Jan, 2021] 
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dificuldades interpretativas tanto na compreensão quanto na memória dos interlocutores. A 
aparente hesitação na fixação textual do poeta também conduz a atenção do leitor à questão de 
ordem psicológica. Tiago Clariano, quando investiga os temas na poesia de Pessanha (i.e. 
«Imagens que passais pela retina»), supõe que é possível o poeta ter problema com a fixação 
das coisas – pelo menos, da estrutura e variantes vocabulares dos versos (CLARIANO, 
2017a: 1). 
De ordem biográfica, os trabalhos críticos em torno de Pessanha destacam-se por 
estudo exaustivo dos lances factuais. Entre os textos fundamentais, António Dias Miguel 
comparece com Camilo Pessanha: Elementos para o estudo da sua biografia e da sua obra 
(1956), enquanto João Gaspar Simões é autor de outro livro: Camilo Pessanha: a Obra e o 
Homem (1967). Paulo Franchetti fez um estudo rigoroso e interessado em desmitificar as 
fantasias em volta da vida do homem, comparecendo com o livro: O Essencial sobre Camilo 
Pessanha (2008). Celina Veiga de Oliveira comparece com um livro de interesse profissional: 
Camilo Pessanha: O Jurista e o Homem (1990). Dentro duma perspectiva mais moderna da 
crítica literária, as considerações exteriores à poesia não são indispensáveis para nos 
entendermos a poesia, pois o que torna um texto na poesia não tem a ver com a vida do poeta, 
mas o poético que faz o texto se realizar poeticamente. Porém, ao lado dos elementos 
conteudísticos e dos formais, uma pequena parte consagrada ao estudo da biografia pode 
ajudar na nossa compreensão da poesia riquíssima da Clepsydra, especialmente aqueles 
fragmentos biográficos tematicamente relacionados com alguns símbolos nos seus versos. É 
como diz Esther de Lemos na tese de licenciatura: se alguma coisa digo do homem é porque 
não podemos, apesar de tudo, esquecer que por detrás da obra de arte está sempre aquele que 
a viveu (LEMOS, 1981: 14). Em alguns momentos também nos interessará em desvelar os 
preconceitos que à volta da obra sempre vagueiam (i.e. no caso das edições de João de Castro 
Osório3), o que na altura foram insidiosamente propagados durante o processo editorial, e 
continuando a ter influências na crítica da obra de Camilo (CLARIANO, 2017b: 2).  
 
3 A medidas de selecção pérfida dos poemas de Pessanha tomadas pela família Osório são reveladas nos textos 
introdutórios das edições de 1945, 1956, 1969: para atrair a si os louros da publicação de um poeta ainda não-
descoberto, João Osório (por questão de amizade é chamado “sobrinho” por poeta) forja uma mitologia dizendo 
que o poeta é ignorado pelo meio literário (o que é falso, tendo como prova a carta entre Fernando Pessoa e 
Mário de Sá Carneiro) e tem um carácter abúlico, através do emprego de um vocabulário que denomina o seu 
trabalho como missão sagrada de salvamento (2017a: 6). 
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Tematica e estilisticamente interessado, Esther de Lemos comparece com um livro já 
lembrado: A Clepsydra de Camilo Pessanha (1981), que constitui um estudo prosaico com 
impressões rápidas e reflexões subjectivas sobre o fenómeno literário “naquilo que lhe é 
específico, sem história e sem biografia – só enquanto obra de arte verbal” (LEMOS, 1981: 
14). Destaca-se ainda o ensaio lúcido de Oscar Lopes, Camilo Pessanha: O Quebrar dos 
Espelhos (1970) onde é desenvolvido um estudo de problemática simbolista do poeta 
português, o único que entre as influências de António Nobre e de Eugénio de Castro que 
estavam em voga, procurou o seu caminho para a poesia autonomamente e constitui uma 
viragem renovadora operada pela riqueza simbólica nos versos bem na linguagem poética de 
um Verlaine ou de um Mallarmé. Neste ensaio, também nos interessará naquilo que apresenta 
de mais relevante sobre a dor: o lírico amoroso, a angustiosa solidão moral, o sofrimento 
procurado, a excitação nervosa, a existência descolorida, longínqua, desenraizada……4 
Em alguns momentos nos interessará igualmente a análise de alguns textos antológicos 
de Pessanha, bem como as cartas e textos teóricos, e estamos a pensar em Camilo Pessanha: 
Prosador e Tradutor (1992) organizado por Daniel Pires.  
Como este trabalho visa investigar a poética de Camilo Pessanha, no sentido de 
desmascarar a impressão emblemática porém simplificada de Simbolista e pessimista na 
compreensão da poesia dele, e propor uma outra leitura que se dialoga com a Poesia de 
idioma sínico, temos de ter, em primeiro, cuidados especiais com critérios de comparação. 
Portanto, no presente trabalho, não se prende apresentar o autor da Clepsydra como 
“influenciado” pela literatura chinesa pelo simples facto de ser ele um interessado ou 
admirador da cultura chinesa (atitude que num programa intencional poderia ter, no intuito de 
resolver a questão antecipadamente), nem se aplaude de traçar as ideias que reforçam a 
imagem estereotipada de ser ele um Verlaine aportuguesado, e representante da imagem 
espiritual nascida numa Europa “imarcescível” e eterna (como Derrida descrevia a respeito 
deste orgulho de ser um intelectual europeu)5. Espera-se, assim, mostrar como Pessanha, 
 
4  Descrição inspirada nas qualidades resumidas por Álvaro Maia, no que se toca às características do 
Romantismo com o espírito decadente. In Literatura de Sodoma (1923). 
5 Para Camilo Pessanha, a arte da Europa tem imarcescível e transcendente beleza, enquanto a dos outros lugares 
são inferiores. Se pôr de parte a sua admiração pela cultura e arte chinesas, esta attitude de Pesssaha parece 
revelar uma identificação cultural interiorizada pelos muitos intelectuais europeus, A respeito disso, Derrida 
pondera: “Europe is not only a geographical headland or heading that has always given itself the representation 
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vivendo numa época em que florescem os pensamentos positivistas e decadentistas, procurava 
(embora com certo insucesso) livrar-se das crenças arraigadas no Zeitgeist6 e no que se toca à 
estética, embora seja válida a inserção da poesia de Pessanha em certas coordenadas do 
Simbolismo, dar um passo além dele, estabelecendo pontos de contacto possíveis com poesias 
e filosofia chinesas. Aqui estamos a pensar no Budismo e Taoísmo, bem como nos poemas 
chineses de Li Bai (710-762), Li Shang Yin (813-858) e Meng Hao Ran (689-741). Entre os 
poemas da Clepsydra, escolhemos «Imagens que passais pela retina», «Quando voltei 
encontrei os meus passos», «Vida», «Vermelho e Branco» etc. Depois, temos igualmente o 
cuidado da selecção textual da poesia de Pessanha, dado que a Clepsydra não constitui um 
todo organizado e fechado, mas um projecto poético que recorre à imagem da água para 
mostrar a dissipação do sujeito frente à passagem do tempo – livro que, nas palavras de Paulo 
Franchetti, “não existe como desenho sequencial significativo, e nem sequer existe como 
conjunto avalizado por uma clara assunção autoral.” (FRANCHETTI, 2007: 216), e o seu 
autor ao longo da vida fez emendas na poesia, nem antes da morte revelou nenhum interesse 
em que a obra fosse devidamente publicada. Considerando isso, não queremos buscar 
perigosamente nas primeiras edições do livro os poemas a analisar, pois assim correrá o risco 
de incrementar o grau de confusão na interpretação e fruição da poesia7. 
No presente trabalho, os poemas seguirão a ordenação original, em especial no que se 
toca aos factores textuais e para-textuais (i.e. as ordens de verso e de componentes dípticos, a 
fixação dos títulos etc.). Digamos “original”, quer dizer, a forma de apresentação do texto 
 
or figure of a spirtual heading, at once as project, task, or infinite – that is to say universal – idea, as the memory 
of itself that gathers and accumulates itself, capitalizes upon itself, in and for itself. Europe has also confused its 
image, its face, its figure and its very place, its taking-place, with that of an advanced point, the point of a 
phallus if you will, and thus, once again, with a heading for world civilization or human culture in general. The 
idea of an advanced point of exemplarity is the idea of the European idea, its edos, at once as arché – the idea of 
beginning but also of commanding […] – and as telos, the idea of the end, of a limit that accomplishes, or that 
puts an end to the whole point of the achievement, right there at the point of completion.” (1992: 24) 
6 Com isso designamos o conjunto de teorias cientificistas e materialistas dos séculos XIX e XX. 
7 Para o autor de O rapto da Clepsydra (2017), a maior violação ocorre nas edições de João de Castro Osório a 
partir de 1945: “As origens dos novos poemas são fantasmagóricas, apesar de atestáveis, a qualidade de alguns 
poemas decresce com a progressiva actualização ortográfica, conjuntos poéticos (dípticos) são separados ou a 
sua ordem alternada, a ordem de alguns versos é desrespeitada (no poema “Violoncelo”, de todos os poemas!), 
poemas sérios são considerados “paródicos” e fragmentos de poemas são considerados como autênticos poemas 




coincide com a indicação do poeta (descoberta nas cartas aos amigos e notas no seu caderno 
de poesia), tendo em conta que quanto mais próximos estivermos da ortografia, sintaxe e 
semântica dos seus autógrafos confiáveis (respeitando a ordem cronológica)8, mais próximo 
estaremos da chave para a interpretação da poética do respectivo autor – não obstante admitir 
que os poemas de Pessanha nunca são fixos nem ordenados definitivamente de que não 
pudesse livrar (CLARIANO, 2017a: 16). Tendo em conta os estudos magistralmente 
elaborados no meio da floresta das investigações, sempre que os poemas são citados, é para as 
páginas da edição crítica de Paulo Franchetti9 e o seu ensaio crítico10, ou da tese de Tiago 
Clariano que nos remetemos, dado que a consciência da tarefa que lhes urgia no respectivo 
trabalho era apresentar versões da poesia fundamentadas em manuscritos do poeta, imunes 
das interferências infiéis11. 
Temos um suporte teórico nesta escolha. Convém lembrar-se do que Nelson Goodman 
(1906-1998) diz acerca da mudança significativa na obra literária devido a uma simples troca 
 
8 Com bases nos dados que temos hoje, sabe-se que foi pedido ao poeta que, durante a curta estadia em Portugal 
entre 1915 e 1916, registasse dezoito poemas quanto se lembrasse, e enviasse uns quantos para futura edição. O 
poeta guardou as composições na memória, às vezes recitá-las aos amigos, às vezes lhas enviar os autógrafos 
pelos postais e cartas. Existe ainda um caderno de poesia, descoberto por Danilo Barreiro em 1946, em Macau (o 
que é acessível através da reprodução fotográfica publicada pela Revista de Cultura, Macau, 1990). Isso 
comprova que o poeta não é tão abúlico e demissionário como descreve João Osório. Ele registou e corrigiu, por 
escrita, os seus poemas publicados e inéditos (outros meros fragmentos), com indicações na margem que unem 
alguns como dípticos ou anotações como “Limpa” ou “Definitiva”, para indicar o estado de completude ou a 
preferência do poeta por uma determinada versão, enquanto alguns transcritos de memória para amigos trazem 
somente, de regra, anotações “de memória”, inclusive os autógrafos de 1915-1916. (CLARIANO, 2017b:13) 
(FRANCHETTI, 2007) 
9 A edição crítica é publicada pela editora Relógio D’Água em 1995. Afirmando que Pessanha não indicava 
qualquer desejo de ordenação temática ou formal na apresentação dos poemas, na edição de Paulo Franchetti, o 
editor alinhou os poemas apenas de forma cronológica, “segundo a data da primeira notícia que temos deles, seja 
autógrafo datado, referências de terceiros ou primeira versão impressa.” Ademais, levado por uma lógica 
“poética” de observar no título da Clepsydra “o corpo necessariamente espetral de um livro que aceita […] o 
emblema anacrônico do tempo medido pelo correr da água” (cf. Gustavo Rubim), Franchetti continua a adoptar o 
nome Clepsydra para denominar o conjunto dos textos recolhidos no livro. (2007) 
10 «Nostalgia, exílio e melancolia: leituras de Camilo Pessanha» (2001). 
11 cf. Paulo Franchetti: “[…] João de Castro Osório honestamente admite, em vários momentos, que interferiu 
nos poemas, corrigindo a pontuação, a métrica e a euforia, e também acrescentando títulos. Além disso, como 
referi há pouco, esse editor alterou, de edição para edição, o número e a sequência dos poemas, sempre em nome 
de um desenho significativo que alegava ter sido sugerido ou indicado verbalmente por Pessanha nos idos de 
1915 ou 1916.” Disponível em https://paulofranchetti.blogspot.com/2012/05/editarcamilo-pessanha-metodo-e-
de.html [acedido em 7 de Jan, 2021] 
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dos símbolos diferenciados: “Uma obra literária […] não é a classe de conformidade de um 
texto, mas o próprio texto ou roteiro. […] E a identificação da obra de instância a instância é 
assegurada pelo fato de que o texto é um personagem em um esquema notacional - em um 
vocabulário de símbolos sintaticamente disjuntos e diferenciados. Mesmo a substituição de 
um caracter num texto por outro caracter sinónimo (se algum puder ser encontrado numa 
linguagem discursiva) produz um trabalho diferente 12 (apud CLARIANO, 2017a: 16).” Para 
filósofos quem promovem nominalismo como Goodman, a identificação de uma obra literária 
não é garantida por aqueles que acompanham o texto, ou seja, pelos factores periféricos 
(leituras, declamações, comentários, paródias, musicalizações, ou elementos pre-textuais, 
para-textuais), mas sim o texto em si, ou melhor, o seu manuscrito.  
A partir da análise dos poemas, será abordado o modo com que Camilo Pessanha se 
prende à tendência simbolista de alçar a poesia à condição da música, cuja linguagem é 
considerada mais propícia para revelar os conteúdos que traduzem aquilo que se chamava de 
“ritmo essencial”. Investigamos esta opinião, uma vez que, de facto, a poesia de Pessanha 
estabelece flagrantes relações com os estilos de Simbolismo. Ademais, a sua poesia pretende, 
do mesmo modo que a música directamente chega à interioridade do ouvinte, conduzir o 
leitor através das imagens sonoras ao espaço privilegiado da alma, e a sua linguagem 
eurítmica, hipnotizante e sugestiva, que explora ao máximo as sinestesias e metáforas, as 
aliterações e ressonâncias, está a serviço da abordagem de temas e símbolos relacionados à 
Dor, característica que embora tenham em comum “poetas malditos”, é moldurada pelo seu 
próprio estilo, possivelmente inspirado a certa altura no pensamento budista e taoista. 
Digamos que a poesia de Pessanha é simbolista, mas não só, pois ela preserva a sua 
identidade e originalidade, e mostra um interesse ímpar pela Poesia Clássica Chinesa. 
Levanta-se assim a hipótese de que Camilo Pessanha era, provavelmente, um poeta que deixa 
o seu conhecimento sobre a China (seja obtido pelas leituras, seja pelas experiências no dia-a-
dia) reflectido nos seus poemas de maturidade, comportamento sincrónico com a rescrita dos 
seus poemas levada pelo furor perfeccionista e pela vontade de renovação da experiência. 
 
12 O original: “A literary work […] is not the compliance-class of a text but the text or script itself. […] and 
identification of the work from instance to instance is ensured by the fact that the text is a character in a 
notational scheme – in a vocabulary of syntactically disjoint and differenciated symbols. Even replacement of a 
character in a text by another synonymous character (if any can be found in a discursive language) yields a 
different work.” Tradução em português minha. 
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Para tanto, na primeira parte do ensaio, atentaremos à relação entre o sujeito, a sua 
vida e a linguagem, sendo incontornável referir aos traços biográficos do poeta, cujas 
vicissitudes são pouco consentâneas com a sua hiper-sensibilidade e saúde frágil, a ver de que 
forma eles continuaram a burilar uma Dor angustiosa na mundividência e na linguagem de 
Pessanha e, por consequência, na sua poesia13; em seguida, busca-se entender o seu projecto 
de edição da Clepsydra e identificar os princípios da poética de Pessanha, a ver quais são os 
elementos cruciais para a produção do valor intrínseco e o funcionamento dos “poetic 
devices” do poeta. Na segunda parte, faremos uma abordagem à questão da representação da 
dor na poesia camiliana, tendo como referência vários poemas maturos em que se pode ver os 
temas e símbolos evocativos dos sentimentos dolorosos diferenciados, bem como se 
encontram especificidades, semelhanças e divergências em relação aos poemas chineses, cuja 
forma particular de utilizar a linguagem, traspassada pela filosofia e estética orientais, o poeta 
português finissecular admirava sobremaneira.  
 
I. Conhecimentos fundamentais 
I.1 Vida e obra – entre glória e “infamação” 
Embora o poeta amado pela geração de Orpheu morra em 1926, e decerto pouco 
preocupado com eventual posteridade dos seus poemas, bem como as humilhações e o 
esquecimento, a situação do relativo olvido de Camilo Pessanha a que Esther de Lemos se 
refere e João de Almeida nos recorda, modifica-se a partir dos anos de mil novecentos e 
oitenta e noventa. 
É João Paulo Barros de Almeida, na sua tese de doutoramento, quem chama a atenção 
para uma observação de Esther de Lemos: Camilo Pessanha seria “talvez o menos conhecido 
e estudado dos grandes poetas portugueses” (LEMOS, 1981: 9). O trecho é citado da segunda 
edição de A Clepsydra de Camilo Pessanha (1981), tese de licenciatura ligeiramente 
refundida que se transformou em livro. Se um ensaio rematado pelos anos 50 já está 
 
13 É de notar que não estamos a afirmar uma dependência entre vida e obra, muito menos a reduzir os aspectos 
literários da obra às características de vida do autor. Queremos somente indagar possíveis relações entre a vida e 
a obra do poeta, contribuindo para enriquecer a experiência da leitura. 
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desactualizado, pensamos, naturalmente, que o descuido na recepção da obra de Pessanha vai 
melhorando com o passar do tempo, embora algumas interpretações posteriores continuem a 
provar que o poeta português não tem sido estudado com muita profundidade. Definindo-o 
como uma personagem emblemática, o “Verlaine português” e simbolista perfeito, os críticos 
brasileiros Andrade Muricy e Álvaro Cardoso Gomes tecem elogios ao poeta finissecular de 
modo a destacar o seu estatuto de “legítimo herdeiro de Verlaine”, que acaba por refortalecer 
o mal-entendido de Pessanha no conhecimento público 14 . Os estudos de Cristine Pâris-
Montech e Paulo Franchetti investigam mais algumas razões relacionadas à interpretação 
equivocada sobre Pessanha: o desregramento da vida privada do poeta (“nada dado a afadigar 
prelos literários”); a figura do poeta sem escrita (teria apenas ditado poemas a alguns eleitos 
em circunstâncias íntimas); a prevalência da imagem do opiómano, como “metamorfose 
decadentista do poète maudit”, que terá simplificado a fruição da obra; e o ego de João de 
Castro Osório, que tenta monopolizar a interpretação do poeta, e “teria desencorajado outros 
especialistas a envolverem-se mais profundamente com a obra” (ALMEIDA, 2010: 7). 
Relativamente a esta última razão, quando lemos no livro de Bárbara Spaggiari: “pode parecer 
óbvio descobrir na obra de um poeta como Pessanha vestígios da sua biografia, pois todo o 
seu cancioneiro é a projecção do conflito consigo próprio e com o mundo” (SPAGGIARI, 
1982: 16); ou quando encontramos um Pessanha descrito como: “alucinado e andrajoso, 
vagueando pelos antros de ópio”15 e que: “ele mostra o mundo sob óptica da ilusão, da dor e 
do pessimismo”16, continuamos a ver a influência da lenda traçada (uma espécie do tipo 
desistente) por João de Castro Osório e Francisco Penajóia, aos quais se deveu, em grande 
parte, o conhecimento corrente da obra de Pessanha (FRANCHETTI, 2008: 17).    
Ao contrário do mito de “poeta desconhecido”, já nos anos de 1910, a figura de 
Pessanha tem um certo prestígio nos meios literários mais activos, e pode aferir-se esta 
 
14 Citando Andrade Muricy e Álvaro Cardoso Gomes, Bruno Anselmi Matangrano no seu ensaio exemplifica os 
trechos que contribuem para consolidar a tradição de atribuir a Pessanha a alcunha “Verlaine português”. Veja 
Camilo Pessanha revisitado: o “Verlaine português” à luz de Mallarmé, São Paulo, pp.46-47. 
15 In Dez Cartas de um Pessanha na meia-idade, de Luís Miguel Queirós, 29 de setembro de 2009, Público. 
Disponível em https://www.publico.pt/2009/09/29/culturaipsilon/noticia/dez-cartasde-um-pessanha-na-meia-
idade-241749 [acedido em 31 de dez, 2020] 
16 In Um Olhar sobre os Sentimentos de Camilo Pessanha, de Camila Nogueira de Aguiar. Disponível em 
https://www.academia.edu/28892661/UM_OLHAR_SOBRE_OS_SENTIMENTOS_DE_CAMILO_PESSANHA 
[acedido em 31 de dez, 2020] 
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conclusão pelo facto de as duas revistas de Vanguarda – o 3º número de Orpheu e Centauro 
(ambas de 1916)17 - terem reservado um lugar com algum destaque para os seus versos. Para 
além disso, Fernando Pessoa, com 23 anos de idade, deixava testemunhos da influência que o 
autor nele exercera, declamando Pessanha como seu mestre, exaltando a sua obra por ter 
ensinado aos poetas: “a verdade de que ser poeta não é mister trazer o coração nas mãos, 
senão que basta trazer neles a sombra dele”. A admiração de Pessoa por Pessanha levara-o a 
endereçar uma carta, em 1915, pedindo-lhe autorização para a: “inserção, em lugar de honra, 
de alguns dos seus admiráveis poemas” no Orpheu. A revista não saiu, tanto quanto o seu 
destinatário nunca chegou a enviar uma resposta. Seja por o mestre ter tido mais em que 
pensar na altura (i.e. vicissitudes pessoais e profissionais), seja por se sentir desanimado por 
andar com os poetas da nova geração, nunca conhecemos ao certo a razão desta indiferença 
perante aquele pedido tímido. O que de facto sabemos é que a imagem de Pessanha se vai 
menorizando ao longo do tempo, até que a sua importância se reduza e o lave a cair numa 
situação de menoridade. Segundo João Paulo de Almeida, o fenómeno talvez possa ser 
explicado: “pelo gigantismo ofuscador do universo pessoano”; e sustenta-se, frequentemente, 
que a razão similar explicaria a menoridade dos autores dramáticos isabelinos 
contemporâneos de Shakespeare (ALMEIDA, 2010: 7-8).  
Embora o poeta venha a ser no geral esquecido durante muito tempo, é ainda possível 
delinear algumas oscilações da sua fama, que se prendem com as tendências dominantes e 
condições culturais de cada geração ou época (ALMEIDA, 2010: 8). A este respeito, no livro 
O Essencial sobre Camilo Pessanha (2008), Paulo Franchetti assinala alguns grandes 
momentos em que ocorrem a “infamação” ou o “estorcimento” da imagem do poeta no eixo 
do tempo: a época logo após a sua morte e depois de ter publicado a primeira edição da 
Clepsydra. A primeira vaga de ataque é insidiosamente tecida por Francisco Penajóia e 
Guilherme de Castilho, e os textos do último até servem amplamente como base para a parte 
biográfica do volume Camilo Pessanha, de João Gaspar Simões (FRANCHETTI, 2008: 17): 
A verdade é que os escritos correntes sobre a vida pública ou íntima de Camilo 
Pessanha constituem, na sua maior parte, um estranho buquê de fantasias insustentáveis – por 
 




obra não só de uma passiva incapacidade dos contemporâneos em absorver as suas 
extravagâncias, mas também do ódio activo que lhe sobreviveu. (ibid.) 
Quando o poeta ainda era vivo, uma caracterização era indubitável: ele seria bom 
conhecedor da língua chinesa e respeitado coleccionador da arte. Nem mesmo esse ponto, 
porém, se fixou para a posterioridade, pois, logo após a sua morte, como herança das muitas 
inimizades que deixou na colónia, a sua imagem foi simplificada e rebaixada: pouco saberia 
sobre a língua e cultura chinesas, nem teria sido grande orador, ou magistrado. (ibid.: 14) 
A segunda vaga de “estorcimento”, embora mais suave e menos maliciosa, ocorre 
quando, aos poucos, a caracterização do poeta feita por Ana de Castro Osório (e após a sua 
morte, por João de Castro Osório) ganha uma espécie de prestígio. Embora passasse grande 
parte da sua vida na China, entre 1915-1916, o poeta esteve em Lisboa e distribuiu vários 
manuscritos autógrafos pelos amigos, além de ter transcrito, pelo próprio punho, cerca de 18 
poemas em casa de Ana de Castro Osório. Em 1916, como acima referido, saem na Centauro 
16 poemas cuja publicação foi de enorme importância para a divulgação dos versos de Camilo 
Pessanha. Franchetti assinala um ponto que Pedro de Silveira noutra ocasião apontara: a 
Centauro representou “o ponto de partida para o conhecimento de Pessanha como um grande 
poeta” (ibid.: 44), havendo três pessoas em paticular que se preocupam com o processo de 
circulação da obra de Pessanha por um ambiente mais vasto. A primeira, a notar, é o grande 
amigo do poeta, Carlos Amaro, que vai estabelecer uma espécie de elo de ligação entre o 
desinteressado poeta e o meio literário lisboeta, especialmente com a geração de Orpheu. 
Portanto, embora não haja publicação dos poemas de Pessanha na Orpheu, quem promove o 
“descobrimento” do poeta em 1916 foi ainda um homem desta geração, Luís de Montalvor, o 
editor da revista de então. Montalvor teve acesso aos documentos cedidos por Ana de Castro 
Osório, bem como a outros manuscritos com variantes. A Ana de Castro Osório, com quem 
Pessanha manteve elos de amizade durante toda a vida, foi confiada, pelo próprio poeta, a 
publicação dos seus versos tanto em revista, como em antologia. Dada a reputação 
estabelecida pela publicação de poemas na Centauro, a edição da Clepsydra por esta 
escritora vai ocorrer num momento em que a poesia de Pessanha já começa a ganhar 
visibilidade e consideração pela crítica. Porém, a fonte primária de difusão da imagem do 
“poeta sem escrita”, do “poeta demissionário”, começava também pela mesma mão, quando, 
num: “momento espectacular de uma história iniciada em declarações a amigos ou nas cartas 
que acompanharam os primeiros exemplares da Clepsydra enviados a jornalista em Portugal 
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e Brasil”, Ana Osório declara que o poeta é: “um tímido e misantropo”, “nunca escreveu um 
só dos seus versos”, e “só consente em dizê-los às pessoas de mais intimidade”. A escritora 
confessa ainda que, fatigada por ouvir alguém recitar versos seus deturpando-os e truncando-
os, sem informar o poeta do seu plano, ela pede-lhe que lhe dite alguns versos seus, e 
guardou-os num caderno para a publicação posterior da Clepsydra – atitude que Franchetti 
denota algo de claudicante nesta pomposa declaração (ibid.: 40). Quanto ao papel de Ana de 
Castro ao longo dos anos em que exerceu a função de guardiã dos textos e editora do poeta, 
Franchetti comenta: 
Muito se deve creditar de facto aos irmãos Ana de Castro Osório e Alberto Osório de 
Castro18 na publicação e conservação da obra de Pessanha. […] a par do seu mérito como 
mantenedores da memória dos textos do poeta, devemos também debitar-lhes o extravio de 
umas tantas poesias em «forma definitiva», que Pessanha enviara em 1907 a Alberto Osório de 
Castro e que já não pareciam existir quando da edição de 1920. (ibid.: 47) 
 Já João de Castro Osório, filho da escritora, após a morte da mãe continua a 
considerar existir uma espécie de exclusividade sobre a obra inédita de Pessanha para a 
família Osório de Castro. As suas edições saíram nos anos de 1945, 1956, 1969, enquanto na 
primeira edição de 1920, não há registo da sua participação no projecto do livro. Apenas na 
segunda edição de 1945, então denominado de Clépsidra, “vai João de Castro Osório 
reivindicar os seus direitos de «salvador» da poesia de Pessanha”, reivindicação essa que se 
dá quando na sua última edição de 1969, serve como fundamento dos argumentos para 
justificar as intervenções arbitrárias no estabelecimento dos textos e fixação da ordem deles 
dentro do livro. 
Nos anos 20, com a publicação dos seus versos na revista e a edição da antologia, 
embora seja ainda uma figura velada e estorcida, Camilo Pessanha acabou por ganhar o 
reconhecimento do seu mérito como poeta maior, cuja fama excede o âmbito de círculos 
intelectuais restritos de lisboetas. Citando João Paulo de Almeida, a irradiação do poeta na 
geração modernista é enorme. Para além da admiração já referida de Pessoa19, Mário de Sá 
 
18 Irmão mais velho de Ana de Castro Osório, colega e grande amigo desde o tempo na universidade. 
19 João Paulo Barros de Almeida, in Sentimento e conhecimento na poesia de Camilo Pessanha, 2010, pp.8. 




Carneiro, em cuja poesia o peso do simbolismo decadente é mais evidente, não só rogou a 
Pessoa que lhe enviasse: “os violoncelos do Pessanha e o soneto sobre a mãe”20 , como 
também declarou que seria o livro: “imperial que reunisse os poemas de Camilo Pessanha, o 
grande ritmista”21. Ainda, o “Esfinje gorda” matizou veementemente “a furiosa graça” dos 
versos de Pessanha, e disse que “rodopiantes de Novo, astrais de Subtileza os seus poemas 
engastam mágicas pedrarias que transmudam cores e músicas, estilizando-as em ritmos de 
sortilégio”22. O mestre geracional, Camilo Pessanha, é considerado por António Ferro como o 
autor de um livro que é “um missal” e “um relógio” para “a alma de todos nós”23.  
Assim, mesmo que o poeta amado pela geração de Orpheu morresse em 1926 e 
decerto despreocupado com eventual posteridade dos seus poemas, bem como a desonra e o 
esquecimento, a situação de relativo “olvido” de Camilo Pessanha, a que Esther de Lemos 
referia e João de Almeida nos lembrava, modificou-se a partir dos anos oitenta e noventa. 
Entre os autores de renome, são de destacar Mário Cesariny (que escreveu no “Jornal de 
Letras e Artes” sobre a sua preocupação com o modo de representação póstuma da obra de 
Camilo24) e Eugénio de Andrade, o seu assumido herdeiro: “Mas de todos estes poetas, 
[Pessoa, Pessanha, Cesário, Camões], creio que Camilo Pessanha é o único que amei em 
segredo como um mestre” (ALMEIDA, 2010: 9). Para gerações ainda posteriores, destaca-se 
o poeta revelado no século XXI, Manuel de Freitas, cuja poesia “está cheia de alusões a 
 
20 Numa carta enviada de Paris. In Dez cartas de um Pessanha na meia idade, por Luíz Miguel Queirós. Jornal 
Público, 29 de setembro de 2009. Disponível em https://www.publico.pt/2009/09/29/culturaipsilon/noticia/dez-
cartasde-um-pessanha-na-meia-idade-241749 [acedido em 31 de dez, 2020] 
21 Quando deu resposta ao inquérito sobre “o mais belo livro dos últimos 30 anos” feito pelo jornal “República”. 
In Camilo Pessanha. A memória que desliza sem ruído pela eternidade, por Diogo Vaz Pinto. Jornal I, 6 de 
Março de 2016. Disponível em https://ionline.sapo.pt/artigo/499733/camilo-pessanha-a-memoria-que-desliza-
sem-ruido-pela-eternidade?seccao=Mais [acedido em 31 de dez, 2020] 
22 Op. Cit. Diogo Vaz Pinto, ibid.  
23António Quadros em Introdução biográfica e crítica, in Obras de Camilo Pessanha, Clepsydra e poemas 
diversos. Introdução biográfica e crítica, 1988, pp.43. “A nossa geração tem um missal. Saiu o livro de Camilo 
Pessanha. A alma de todos nós, desnorteada, tem, enfim, um relógio.” 
24 Apud. Tiago Filipe dos Santos Soares Valente Clariano In Clepsydra libertada, 2017, pp.39. 
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Pessanha”, como a desse seu título do livro “Pedacinhos de Ossos” que buscou no vaivém da 
maré furiosa onde fica despedaçada a naufraga amante – Vênus25. 
Hoje, em Macau, Camilo Pessanha jaz num túmulo difícil de encontrar no Cemitério 
de São Miguel Arcanjo, com uma lápide escrita em chinês - já nem uns “pedacinhos de ossos” 
que lembrem o homem intransigente e desconforme com o meio mesquinho da comunidade 
portuguesa de Macau de então. Lembra-nos Diogo Vaz Pinto que o investigador Luís Sá 
Cunha conta à agência de notícias portuguesa como havia uma certa peregrinação à campa de 
Camilo Pessanha – “que funcionava como uma lavagem moral interior” – realizada por poetas 
e escritores, ou qualquer pessoa ligada às letras, antes do termo dos 442 anos da 
administração portuguesa do território chinês, em 199926. O fenómeno curioso faz lembrar 
outra figura emblemática na história portuguesa: o poeta nacional Luís de Camões. Em 7 de 
junho de 1924, num dos últimos textos de Pessanha, ao falar da “Gruta de Camões” – hoje o 
modesto jardim de Macau - o poeta finissecular a considerou, no interior da Cidade do Nome 
de Deus, uma espécie de “Santuário Nacional – pan-lusitano”, e notou que “nenhum 
português absolutamente, nenhum estrangeiro de mediana instrução vem a Macau, mesmo de 
passagem, cujo primeiro cuidado não seja o de irem em romagem a esse recinto sobre cujo 
solo é tradição que pousaram os pés do poeta máximo de Portugal” (PIRES, 1992: 301). Pode 
ser desenhado um paralelo, quase metonímico, entre a grandeza dos dois poetas: ambos 
celebrados pelos portugueses saudosos exilados no Extremo-Oriente, renovadores da língua 
portuguesa e que passaram a ser largamente conhecidos após a morte, só que, em Macau, 
Camilo Pessanha é ainda hoje uma figura quase esquecida entre o grupo minoritário de 
portugueses, que perfazem 4 mil, e de entre esses o número ainda mais escasso dos que leem 
poesia. Mesmo em Portugal, o nome do poeta excêntrico continua a ser um segredo: “dito 
baixo ao ouvido, de geração em geração, por muito poucos”, circulado dentro de uma camada 
restrita de letrados e estudiosos, e muitos não têm o hábito de se dedicar a Camilo Pessanha, 
segundo afirma Carlos André27.  
 
25  “Róseas unhinhas que a maré partira…/ Dentinhos que o vaivém desengastara…/ Conchas, pedrinhas, 
pedaçinhos de ossos…”  
26 Op. Cit.  Diogo Vaz Pinto, ibid. 
27 Professor do Instituto Superior Técnico de Macau. Op. Cit. Diogo Vaz Pinto. “Carlos André, presidente do 
Centro Pedagógico e Científico de Língua Portuguesa de Macau, nota que, além do carácter minoritário da 
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O próprio Camilo Pessanha decerto não se importaria com o esquecimento nos dois 
territórios, nem se preocuparia com a “infamação”, pois contra o seu génio, assim se cumpre a 
vontade expressa nos seus famosos versos de «Inscrição», a de apagar-se: «Oh! Quem 
pudesse deslizar sem ruído! / No chão sumir-se, como faz um verme…». Restituída agora a 
glória devida do grande mestre português neste século pós-pessoano, importa olharem-se aos 
focos principais das abordagens da obra de Camilo Pessanha nestes últimos anos em trabalhos 
académicos, e distinguir o que pode ser interessante de entre todos estes tópicos para a nossa 
dissertação. 
 
I.1.1. Traços biográficos: polémicas 
Quem está familiarizado com autores românticos reconhece bem um legado 
da Weltschmerz dos românticos alemães, ou do mal do século da geração francesa de 1830: a 
vida é paralela com a obra de arte, e a obra o reflexo da vida, ou seja: a poesia é e reflecte um 
modo específico de se ser e de viver enquanto Génio. 
No ensaio intitulado O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha, a investigadora 
Barbara Spaggiari declara que o Simbolismo Português busca sua raiz no património 
inesgotado do movimento romântico, talvez mais do que em qualquer outro país 
(SPAGGIARI, 1982: 35). Sabe-se que em Portugal, tem Eugénio de Castro como fundador da 
escola, animador e mestre, mitigando-lhe a musicalidade e rima nova do Simbolismo Francês 
com o culto da forma (do Parnasianismo), a aspiração ao Belo absoluto e a aguda 
preocupação estilística e esteticista. Tal como Camilo Pessanha, outro representante na 
margem da escola é António Nobre, quem promove uma espécie de romantismo 
remanescente e decadente da geração finissecular. Ora, embora admitindo que Camilo 
Pessanha opte por um caminho solitário: “construiu sozinho as suas coordenadas culturais e 
formou por si um conceito de poesia desvinculado dos ditames da moda do tempo” 
(SPAGGIARI, 1982: 36), fora daquela ala dos eleitos do círculo de revistas coimbrãs 
Bohémia Nova e Os Insubmissos, Barbara Spaggiari não hesita em afirmar: “pode parecer 
óbvio descobrir na obra de um poeta como Pessanha vestígios da sua biografia, pois todo o 
 
literatura portuguesa, o número de ‘portugueses de Portugal’ na cidade chinesa não vai além de 4 mil – ‘e, 
desses, quantos leem poesia?’, questiona-se.” 
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seu cancioneiro é a projecção do conflito consigo próprio e com o mundo – crónica espiritual 
de rebeliões infrutíferas, de resignações amargas, de sonhos ilusórios, de consciência lúcida, 
de sofrimento sem remédio e serenidade nunca alcançada” (SPAGGIARI, 1982: 16). Ainda, 
nos capítulos seguintes, a ensaísta revela-nos um fio com as contas entrelaçadas pelo contexto 
histórico, psicológico, social e cultural daquele fim de século, bem como pela história da sua 
vida e da família, de modo a demostrar como estes elementos se viriam a projectar nos textos 
literários de Pessanha – textos que ao seu ver expressariam fielmente o que o ambiente social 
e o traumatismo pessoal lhe fazem sentir.  
No entanto, e a partir de uma referência do ensaio acima, Esther de Lemos irá tomar 
uma atitude bem diferente quanto à questão biográfica no seu livro A Clepsydra de Camilo 
Pessanha: “Não quis situar Pessanha no panorama literário do seu tempo, nem historiar-lhe a 
evolução mental, os contactos, as aquisições culturais. / O que tomei, de facto, foi a poesia 
feita, acabada, conseguida, já separada do Poeta como o fruto da árvore, […] tentando encarar 
pura e simplesmente o fenómeno literário naquilo que lhe é específico, sem história e sem 
biografia.” (LEMOS, 1981: 14) Outra divergência ocorre quando Esther de Lemos se 
interessa em: “tentar determinar um pouco a qualidade do olhar em que Pessanha envolve o 
mundo, a categoria das realidades que são principal objecto da sua atenção, o seu sentido de 
tempo e de movimento – principais determinantes de um estado de espírito que conduz à 
criação crítica” (ibid.). 
Embora seja um trabalho pioneiro, e a partir de uma impressão subjectiva, Barbara 
Spaggiari abraça uma metodologia organizada por grandes temas e leit-motiv da obra, 
proclamando que: “a unidade de inspiração, a coerência e a fidelidade a um núcleo bem 
limitado de assuntos, o código linguístico e simbólico compacto, fazem com que […] se 
encontrem fragmentos de versos ou imagens que voltarão a aparecer inalteradas nas poesias 
seguintes” (SPAGGIARI, 1982: 17), que pode ser útil.  
Então, examinando o cruzamento de alguns dos temas de Camilo analisados por 
Spaggiari – com particular incidência nos da Morte, do Naufrágio, da figura erótica feminina, 
da Ausência e da Perda – Tiago Clariano descobre que: “foi a poética da preferência pela 
morte [i.e. «Cessai de cogitar, o abysmo não sondeis», «Porque o melhor, enfim», 
«Fonógrafo» etc.] que levou João de Castro Osório, Esther de Lemos e Barbara Spaggiari a 
confundir a vida e obra do poeta, e fazer-nos: “tomar contiguamente os sentimentos 
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transparecidos na poesia como característica do poeta, chamando-lhe ‘abúlico’ e ‘desistente’.” 
(CLARIANO, 2017: 29) Talvez o que esteja em causa não seja só a abordagem por estes 
ensaístas da temática da morte, mas também por vaguearem em torno do poeta muitos 
rumores insidiosos, levando-os a acabar por acreditar neles, continuando a reforçar tais mitos. 
Os preconceitos – alimentados pelos autores em apreço – levam-nos a ignorar importantes 
indícios da existência de um plano maior de livro por parte do poeta, um descuido que 
analisaremos no capítulo seguinte. Do mesmo modo, a forma como os primeiros editores, e 
alguns críticos, lidaram com os vestígios da obra e do homem, leva Carlos André a protestar 
que: “Ultimamente tem havido demasiada vontade de perceber a vida de Camilo Pessanha em 
Macau, e acho que isso pode ser interessante mas não é o mais importante. Ele era um poeta, 
vamos estudar a poesia dele em vez de estudar a porta da casa onde morou”28. 
Estes diálogos e combates em torno do método de investigação, e entre investigadores, 
fazem-nos lembrar o esquema largamente traçado por João Paulo de Almeida, em cujo ensaio 
são elencadas cinco linhas predominantes na investigação da obra de Pessanha: a perspectiva 
psicologizante, a que entrelaça biografia e obra, a simbólica, a histórico-literária e a textual 
(ALMEIDA, 2010: 13). Obviamente, estas linhas de leitura acabam por se cruzar, não são 
reciprocamente intangíveis. Não obstante, como no nosso trabalho será abordada a expressão 
do sentimento da Dor, na sua possível relação com a poesia chinesa, é incontornável 
selecionar uma perspectiva adequada de entre estas. 
As primeiras a descartar serão as de natureza psicologizante e biográfica. Para além de 
orientadora da atitude crítica no livro de Barbara Spaggiari, tem ainda como exemplo a prática 
de António Quadros no seu texto Introdução biográfica e crítica. Aqui o escritor delineia os 
principais acontecimentos biográficos de Pessanha, relacionando-os com respectivos poemas, 
acabando por vir a propor uma unidade “incomparável” entre vida e obra: “talvez nunca entre 
nós, como em Camilo Pessanha, tenham sido tão coincidentes os princípios de uma escola (a 
do simbolismo decadentista) com a realidade biográfica de uma existência humana. […] na 
sua poesia, as imagens simbólicas nunca são artificiais, têm uma autenticidade 
indesmentível.” (QUADROS, 1988: 49). Porém, o pretendemos evitar este ângulo, exterior à 
poesia, não equivale ao seguimento resoluto na esteira do espírito estruturalista e pós-
estruturalista de negação da exegese, na tentativa de aniquilar o autor no sentido metafísico 
 
28 Op. Cit. Diogo Vaz Pinto. 
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como o fundamento seguro e tranquilizador (ALMEIDA, 2010: 15). Não queremos elevar o 
autor ao estado pleno, mas igualmente não faremos uma absolutização do texto como único 
terreno válido de interpretação, não concordaremos que fora do texto não há o que presta – se 
assim for não haverá lugar para a discussão sobre o diálogo entre a poesia de Camilo e o 
Extremo-Oriente. Então, tendo em conta um caminho já enveredado por João Paulo de 
Almeida, que escolheu por manter: “a ideia tradicional da linguagem como intermediário 
entre o homem e as coisas” (idem. 14), ou seja, a linguagem como uma ponte que liga e religa 
o sujeito poético e o mundo fenoménico, agora, decidimos respeitar uma regra sublinhada já 
pelos estudiosos pós-cartesianos e kantianos: sabe-se que todo o acto linguístico é, por 
natureza, comunicacional. Para o homem, o mundo não deve ser uma ficção, e o signo não é 
apenas a diferença interna entre o significante e o significado, mas referência exterior às 
coisas, portanto, não existe sujeito sem objecto, e o que dizemos é sempre direccionado para 
alguma coisa. (idem. 16) 
Toda a poesia exige um processo de construção simbólica do real, no qual o sujeito 
não só interpreta e recria a realidade, mas também, inevitavelmente, é condicionado por ela. 
Com a revolução linguística que se opera no século XX, o filósofo Ludwig Wittgenstein e o 
linguístico Roman Jakobson intuíram que, de algum modo, o mundo/a realidade da obra 
poética é uma construção da linguagem. Para Wittgenstein, após os anos 30, a linguagem, que 
se pode traduzir tanto em expressões e palavras, quanto em actos e comportamentos, não é 
uma mediação entre o sujeito e a realidade, mas uma parte da totalidade humana, sendo que 
ela se abre para inúmeras possibilidades de construção do mundo, operada por meio dos 
metafóricos jogos de linguagem em que está implicado uma forma de vida, uma maneira de 
comportar, ser e entender: “sob várias figuras e imagens, porque a linguagem é em sua rasura 
um mesmo e um múltiplo” (MACHADO, 2016: 848). A forma de vida está entre o estilo de 
vida numa sociedade, e os sistemas linguísticos - de regras sintáticas, semânticas e 
pragmáticas - que, para além de indicarem as coisas, também as regem e dão sentido às 
realidades e acções humanas, por tal evidenciando uma práxis (idem. 849). Assim, a 
linguagem, o mundo fenoménico e o sujeito, articulam-se através de uma relação mais 
profunda, e não como uma estrutura isomórfica (como anteriormente concebida no 
Tractatus). Posto isto, a subtileza da relação entre sujeito e objecto, dentro da esfera da 
linguagem, é a de que a percepção do fenómeno diz respeito a um primeiro nível de apreensão 
e representação, que no momento seguinte é reelaborado por meio de representações 
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simbólicas dependentes da sua experiência significada no mundo, de modo a decorrer uma 
nova realidade da própria relação mediatizada pela linguagem: “o mundo se constitui a partir 
da maneira pela qual o homem se relaciona com aquilo que o circunda. Dar nome é atribuir 
significação; é ato de organização do mundo em relação a mim” (apud. MACHADO, 2016: 
849) 
Posto isso, notamos que, se quiser seguir o ensinamento da Filosofia da Linguagem 
Ordinária de Wittgenstein, deveremos ter o cuidado com a questão da comunicabilidade da 
linguagem: embora seja como uma ponte, com dupla abertura entre o sujeito e o objecto, a 
linguagem não é meramente um intermediário entre homem e mundo. Sendo o limite do 
conhecimento do mundo do/pelo sujeito, a linguagem é capaz de transformar o mundo 
percebido e criar o seu próprio real. Recordamos um outro poeta português que bem sabe este 
poder construtivo da linguagem: Herberto Helder, no livro Photomaton & Vox, afirma que o 
sujeito, ou seja, o Poeta-Deus, tal como máquina lírica vital, enche no poema a perturbação 
dos instantes detonantes, fervilhante de vozes refletidas ou refratadas – não só a voz, o poeta 
inventa a natureza, as criaturas, as formas, as coisas, “a corrente magnética unificando tudo 
num símbolo: a existência” – e o poema traçado pela linguagem, que é a consequência deste 
acto de criação, acaba por ser “um feixe de energia que se pensa como mundo”, ou “a força de 
uma acção no imaginário”, na última análise – tendo em consideração a posição irredutível da 
temporalidade do poema – é “o tempo todo, a vida”. (HELDER, 2015: 132) Enquanto objecto 
do poema, ele afirma: “Eu penso que a memória entra pelos olhos. /Há umas partes 
inflamáveis nas paisagens, as que regressam quando vemos a memória a mover-se de fora 
para dentro.” (idem. 146)  
Esta digressão não destoa do seguinte princípio: “o sujeito, o objecto e a linguagem 
são três elementos de uma única unidade” (MACHADO, 2016: 849). Roman Jakobson, 
linguista e teórico da Literatura que uma vez afirma: “A função da poesia é fazer notar que o 
signo não é igual ao referente”29, a célebre função poética recordada por este estudioso - “a 
que infla a face palpável dos signos” - também não é privada do poder referencial: “a 
supremacia da função poética não oblitera a referência, mas torna-a ambígua. A uma 
mensagem de duplo sentido corresponde um destinador duplicado, um destinatário duplicado 
 
29  “The function of poetry is to point out that the sign is not identical to the referent”. Disponível em 
https://www.azquotes.com/quote/1224300 [acedido em 1 de Jan, 2021] 
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e, além disso, uma referência duplicada…”30 Quer isto dizer que o texto, e a obra, não são 
auto-suficientes e absolutos, mas uma construção que se dá na relação entrelaçada: autor/ 
obra/ receptor/ contexto. Esquecer esta condição, segundo João Paulo de Almeida, é fossilizar 
a linguagem. Citando Jacobson, o autor advertia: “As pesquisas que têm tentado construir um 
modelo de linguagem sem qualquer relação com o locutor e o auditor e que hipostasiam assim 
um código separado da comunicação efectiva, correm o risco de reduzir a linguagem a uma 
ficção escolástica.” (ALMEIDA, 2010: 18) 
Talvez nunca uma obra seja totalmente um disfarce, e mesmo que seja da 
intencionalidade do autor esconder a referência, de qualquer forma os indícios trasbordam nos 
interstícios do encoberto. Como por exemplo, Fernando Pessoa, cuja obra em tantos pontos 
prenuncia “a morte do autor”, não só renomeado pela famosa “drama em gente”, como 
também pelo Livro do Desassossego como uma escrita “interminável”, não se preocupa com a 
queda na velha tradição de julgar que a biografia dos heterónimos de algum modo explica a 
obra. Ainda afirma sob o nome de António Mora: “o que é preciso é compenetrarmo-nos de 
que, na leitura de todos os livros, devemos seguir o autor e não querer que ele nos siga. A 
maior parte da gente não sabe ler, e chama [ler] a adaptar a si o que o autor escreve, quando, 
para o homem culto, compreender o que se lê é, ao contrário, adaptar-se ao que o autor 
escreveu. 31”  
Posto isso, parece-nos oportuno rever alguns traços biográficos de Pessanha, sem cair 
numa perspectiva reducionista simples, para depois se servir de uma espécie de conhecimento 
acrescentado efectivamente à inteligibilidade e apreciação dos poemas, em que predominam 
os sentimentos relacionados com a Dor. Tendo a biografia crítica de Franchetti ao nosso 
alcance, convém reunir os pontos já verificados pelo ensaísta para fazer uma aproximação à 
poética de Pessanha. 
Camilo Pessanha nasceu em 1867 em Coimbra, o pai era estudante de Direito, e a mãe, 
governanta na casa do estudante. Fruto de união ilegítima, Pessanha foi o primogénito e teve 
 
30 João Paulo de Almeida in Sentimento e conhecimento na poesia de Camilo Pessanha, 2010, pp.18. A citação é 
extraída de Metáfora viva, de Paul Ricoeur, Porto, Ed. Rés, 1983, pp.334. 
31 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados por Georg 
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966, pp.114. 
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cinco irmãos32. Viveu a infância entre a casa materna, no Casal do Leão, no bairro coimbrão 
de Santana, e os lugares para onde o pai, uma vez advogado e juiz, era obrigado a transferir-se 
de vez em quando (i.e. morou com os pais nos Açores e depois em Lamego). Em 1884, ano 
em que foi perfilhado pelo pai, matriculou-se em Direito na UC, onde conheceu Alberto 
Osório de Castro, seu primo em longínquo grau, com quem manteve amizade pela vida 
inteira. À época, frequentando a casa dos Osório, em Mangualde, chegou a conhecer Ana de 
Castro Osório, irmã do amigo e, em 1893, propôs-lhe casamento, sendo comoventemente 
rejeitado por esta já ter sido prometida a um outro33.  
No seu período estudantil, as legiões literárias realistas e naturalistas, ainda em voga, 
começavam a ceder lugar às tendências simbolista-decadentistas, importadas igualmente de 
França. Curioso é notar que, ainda que mostre uma espécie de adesão a poética de Verlaine e 
Cesário Verde34, Pessanha mantém as suas distâncias relativamente às polémicas intelectuais 
que se geram em Coimbra, não participando em duas revistas, irmãs e rivais, de grande 
ressonância - Boémia Nova, Os Insubmissos de 188935. Também não participa em nenhuma 
escola poética: viveu e criou, independente das proclamações teóricas de Eugénio de Castro 
que anunciadas principalmente desde a publicação de Oaristos (1890). Preferiu formar-se a 
partir de um número restrito de livros dos mestres36, que assimilou profundamente e deu as 
inovações desde a variação rítmica do verso 37  ao anisossilabismo 38 , do encavalgamento 
 
32 In O essencial de Camilo Pessanha, Paulo Franchetti, 2007, pp.7-8. 
33 Veja «Transcrição das cartas de Camilo Pessanha e Ana de Castro Osório», in O amor de Camilo Pessanha, 
António Osório, 1982, pp.40-44. 
34 Estreou na literatura, em 1885, com a composição do poema Lúbrica, texto que, como afirma António Dias 
Miguel, denota o influxo de Cesário Verde. 
35 Em fevereiro de 1889, em Coimbra surgiu Boémia Nova, dirigida pelo Alberto de Oliveira, onde escreviam 
António de Melo e António Nobre. Poucos dias depois, surgiu Os Insubmissos, que assinalavam Eugénio de 
Castro, Francisco Bastos e João de Meneses. In Poesia Simbolista Portuguesa, Fernando Cabral Martins, 1990, 
pp.13. 
36 Segundo a pesquisa de Barbara Spaggiari, Pessanha: “escolheu com cuidado os mestres entre os grandes da 
literatura portuguesa e francesa: Antero de Quental, João de Deus, Cesário Verde, Gomes Leal, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé; e por fim, isolado, mas entre os mais queridos, o sul-americano Rubén Darío.” In 
O Simbolismo na obra de Camilo Pessanha, pp.116. 
37 Esther de Lemos falou, a propósito de “variedade de ritmo que pode existir dentro do mesmo poema” e de 
“instabilidade rítmica”, no livro A Clepsydra de Camilo Pessanha, Lisboa, Verbo, 1981, pp.159 e 160. 
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(enjambement) 39  ao esquema de rima raro, da visão surrealizante 40  à marca temática 
tipicamente portuguesa de navegações e à sua relação com o intertexto de Camões 41 . 
Ademais, Pessanha publicou nestes anos os primeiros versos e algumas prosas, sem grandes 
repercussões nas revistas coimbrãs42.  
A vida de estudante não foi fácil, e parmaneceu sete anos em Coimbra até se formar 
em 1891. Segundo o depoimento de Alberto Osório de Castro, os estudos de Pessanha foram 
interrompidos, entre o 3º ano e 4º anos, por motivo de «grave doença nervosa»43  (cujas 
origens foram erroneamente reduzidas por Francisco Penajóia a uma desilusão amorosa 
provocada por uma dama44). Porém, de acordo com os registos disponíveis, a interrupção do 
curso parece dever-se mais à necessidade de angariar dinheiro para sustentar a família: só em 
1888 é que a mãe e os irmãos se mudam para junto do pai (que se transfere de Vila Pouca de 
Aguiar para Marco de Canaveses e depois para Monção); a família vivia de recursos enviados 
pelo pai, que eram insuficientes para a sobrevivência de seis pessoas. 
Ao que tudo indica, os problemas financeiros são uma preocupação constante para o 
jovem. Prova-se pelas suas cartas, entre a formatura e meados de 189345: Camilo Pessanha 
 
38 i.e. no primeiro terceto de aparente desordem rítmica em «Imagens que passais…», encontramos: o primeiro 
verso de 11 sílabas, o segundo de 10 e o terceiro de 9 ou 10 – dependendo de aplicar ou não a haplologia. 
39 Por exemplo, em «Imagens que passais…», desde o primeiro verso somos impostos diante da violência 
chocante de enjambement, que quebra o sintagma nominal: “Imagens que passais pela retina. / Dos meus olhos”, 
dividindo os versos sintaticamente em 14 e 6 sílabas. 
40 Por exemplo, no poema «Violoncelo», seguida do ambiente vagamente baudelairiano na primeira estrofe, a 
segunda estrofe da poesia impõe ao leitor uma visão surrealizante, apresentando um pesadelo com as cenas 
góticas da ponte e do naufrágio. Veja Op. Cit. Barbara Spaggiari, pp. 65. 
41 i.e. «Vénus II», «Despois da luta e depois da conquista», «Violoncelo», «San Gabriel». 
42A Crítica, A Gazeta de Coimbra e O Novo Tempo, e mais tarde nas revistas Intermezzo e Novo Mundo. 
43 Conforme informa Alberto Osório de Castro, in «Camilo Pessanha em Macau», publicado primeiro na revista 
Atlântico, em 1942, e retomado na nota de rodapé pelo António Osório em O amor de Camilo Pessanha, 1982, 
pp.21. 
44 Veja a análise desenvolvida por Franchetti em O essencial de Camilo Pessanha, pp.17-18. 
45 Mais especificamente, até 19 de Agosto de 1893, pois nesta época teve início o concurso de professores para o 
Liceu de Macau. (PIRES, 2012: 138) 
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tem grande dificuldade em conseguir trabalhos em Portugal46. Encontra todos os entraves para 
obter posições dentro do país, e depois no Ultramar. Sucede-se uma série de tentativas 
malogradas: desde 1891 que busca conseguir cargos na Função Pública, ou na advocacia: em 
Timor, Angola e Damão. Finalmente, em 1893, surge-lhe uma oportunidade de trabalhar em 
Macau, que não dependia de quaisquer indicações políticas ou relações familiares. Foi 
aprovado no concurso e, em 1894, embarca para a China. No recém-nascido Liceu de Macau, 
foi-lhe dado o cargo de professor da disciplina de Filosofia Elementar, e depois de outras 
cadeiras 47 . No período entre 1909 e 1919, Camilo Pessanha interrompe a actividade 
pedagógica para exercer os cargos de Conservador do Registo Predial e Juiz, entre os outros48.  
Por tal, a transferência para a China não se deve a qualquer impulso sentimental 
provocado por Ana de Castro Osório. Em carta ao pai, o poeta confessa que a sua partida para 
Macau se deve, entre outras razões, à necessidade de custear os estudos do irmão Manuel49. 
Assim se radica na China até a morte50. Só regressa a Portugal, de licença médica e escassas 
vezes51 para aproveitar o clima mais temperado e retomar os contactos com a família – 
 
46 Era subdelegado do procurador régio de Mirandela, experiência abreviada por conta da sua insatisfação e o 
inconformismo relativamente ao nepotismo, corrupção e arbitrariedade institucionalizados no local. Logo 
advogou em Óbidos (1892) e tentou conseguir um lugar de escrivão do Notariado Apostólico.  In Camilo 
Pessanha e a Magistratura por António Dias Miguel, publicado no Diário Popular de 19 de Outubro de 1967, 
citado in Prefácio de Camilo Pessanha Prosador e tradutor, Daniel Pires, 1992, pp. 28. 
47 Leccionou as cadeiras de Filosofia Elementar (1894), Língua e Literatura Portuguesas (1896), História e 
Geografia (1909, 1921 a 1925); ensinou, ainda, as disciplinas de Economia Política, Direito Comercial e História 
da China, nos anos lectivos de 1900, 1903, 1909, no Curso de Comércio. In prefácio de Camilo Pessanha 
Prosador e tradutor, Daniel Pires, 1992, pp.25. 
48 Para além das atividades pontuais, Camilo Pessanha foi Juiz Auditor dos Conselhos de Guerra em 1902, 1910 
e 1914, sendo uma das pessoas que julgou os piratas que raptaram 18 crianças da ilha de Coloane. Foi também 
Juiz de Direito Substituto em 1904, 1916, 1919, 1920 e 1921, Juiz do Tribunal Militar Territorial em 1919, e 
entretanto, exercia advocacia. (PIRES, 1992: 32) 
49 Carta datada de 2 de Maio de 1894. (PIRES, 2012: 136) 
50 A morte atingiu-o em Macau por tuberculose pulmonar, em 1926, com apenas cinquenta e nove anos. Ateu e 
Maçom, quis exéquias civis, com o féretro envolto na bandeira portuguesa e colocado sobre uma carreta de 
canhão. O enterro foi enormemente concorrido por pessoas de todas as condições sociais, e o féretro foi 
conduzido por sargentos, cabos e soldados e ladeados pelos estudantes do Liceu. Esteve sepultado no Cemitério 
de São Miguel Arcanjo. (FRANCHETTI, 2008: 90). 
51 No uso das licenças médicas, Pessanha passou em Portugal os períodos de Agosto de 1896 a Fevereiro de 
1897, Outubro e 1899 a Abril de 1900, Setembro de 1905 a Janeiro de 1909 e Novembro de 1915 a Março de 
1916. (PIRES, 2007: 12) 
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sobretudo com a mãe e o irmão mais novo, a quem era muito afeiçoado. Durante a sua última 
estadia em Lisboa, Pessanha frequentou os cafés e saraus, recitando e passando a escrita dos 
seus poemas aos amigos. É por isso que, para além de existir a opção de leitura dos poemas 
“transcritos” nas edições da família Castro Osório, temos ainda disponível um conjunto mais 
recente de manuscritos autógrafos, hoje depositados no espólio na Biblioteca Nacional de 
Portugal; além de um conjunto de poemas com anotações de “Limpa” e “Definitiva” no seu 
caderno de trabalho encontrado em Macau - notas estas que nos indicam o estado de 
completude, ou a preferência do poeta por uma determinada versão. Este caderno ficou 
acessível através da reprodução fotográfica publicada pela Revista de Cultura de 1990, em 
Macau. 
À época, o ambiente português era tingido por uma certa decadência social e 
romantismo, o vulto de Pessanha era por um lado estranho, por outro atraente. Aos olhares do 
português comum, revela-se uma figura misteriosa, um exilado voluntário no Extremo-
Oriente, supostamente por motivos de desgraças pessoais ou familiares; um génio, com uma 
única obra publicada que, desdenhoso da fama e da glória, comporia versos magistrais apenas 
para si mesmo, ou para poucos amigos (FRANCHETTI, 2007: 13). Entretanto, para os seus 
contemporâneos em Macau, havia o escândalo provocado pelo concubinato52, por fumar o 
ópio53, por se ter achinesado demais para se poder manter dignamente como professor, e 
funcionário colonial. Era tão inaceitável como monstruoso para os meios tradicionalistas, 
ainda a imagem de acérrimo bebedor de absinto, e de doses maciças de álcool, durante as 
férias da licença, contribuindo irresponsavelmente para a destruição do seu físico frágil, como 
veio a ser testemunhado pelos seus amigos em Lisboa.  
A despeito dos rumores provocados por cabalas e insidiosamente propagados neste 
âmbito, tanto como professor, quanto como advogado e jurista, Camilo Pessanha era 
reconhecido como sendo um modelo de saber profissional, e brilhante. Os bons princípios, a 
 
52 Quanto ao facto acusado, é observável em 1894. Segundo Danilo Barreiros, o poeta comprou a sua primeira 
concubina chinesa a um corrector, de quem vem a ter, um ano mais tarde, um filho ilegítimo João Manuel, com 
quem não mantinha uma relação próxima. 
53 não se sabe com precisão quando é que Pessanha iniciou a sua fase de fumador de drogas, mas segundo 
testemunho de um amigo, ele fumava seis bolinhas de ópio por dia nos últimos anos da vida (três de manhã e três 
de tarde, sempre à mesma hora), “o que representava uma dose ainda moderada, se o compararmos com os 
fumadores orientais” (PIRES, 1990: 15) 
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inteligência lúcida, o humanismo e profissionalismo, para além da sua vasta cultura geral e 
memória prodigiosa, são francamente elogiados não só pelos seus colegas de foro, mas 
também pelos seus adversários54. Como jurista de renome, ele foi convidado pelas autoridades 
para integrar várias comissões, e participou activamente na discussão dos problemas vitais 
que visaram regulamentar o normal funcionamento da sociedade macaense e dos negócios 
sínicos. 
É igualmente indubitável que era bom conhecedor da língua chinesa. Procurou 
sempre, durante toda a sua estadia em Macau, aprofundar o seu conhecimento do idioma55. 
Não obstante a empresa ser difícil, dedicou-se veementemente à aprendizagem do chinês e do 
cantonês, e depois revelou o seu génio como tradutor. Em 1914, nas páginas de um jornal 
macaense, foram sucessivamente publicadas «Oito Elegias Chinesas». Fez, como também 
noutras ocasiões, tradução de documentos judiciais e prosas chinesas56, para além de ter 
produzido sete mil páginas escritas sobre a China e traduções que, conforme Carlos Amaro, 
Pessanha terá coligido no seu misterioso caderno e que, infelizmente, se perderam nos 
tempos. O seu mérito foi ainda reconhecido por sinólogos de nomeada, como José Vicente 
Jorge, junto de quem Danilo Barreiros colheu informações suficientes para poder concluir ter 
o poeta: “um profundo conhecimento teórico da língua chinesa na sua estrutura geral e um 
apreciável manejo da língua falada, na sua modalidade simples e vulgar e que, quanto à língua 
escrita, aprendera um razoável número de caracteres, todavia não suficiente para traduzir, se 
sem auxílio, textos eruditos pelo que recorria à cooperação de peritos competentes” 
(FRANCHETTI, 2008: ). É de ressaltar que Pessanha também tem um vasto conhecimento da 
civilização e da história chinesas, facto comprovado pelo seu impressionante estudo que 
serviu de prefácio ao Esboço Crítico da Civilização Chinesa (de Moraes Palha, 1912, texto 
que iremos comentar mais adiante), e pelo convite feito pelo Governador Arnaldo de Novais 
 
54 É o caso de Silva Mendes, que, em 1904, urdiu uma cabala para afastar Camilo Pessanha do foro, mas no seu 
depoimento reconheceu favoravelmente o seu mérito como jurista e advogado. In prefácio de Camilo Pessanha 
Prosador e Tradutor, 1992, pp.33. 
55 Tal como relata nesta carta inédita a Carlos Amaro: «Desde que deixei a Vara de Juiz, é decorar letras chinas. 
Bem desejaria publicar um dia meia dúzia de pequenas traduções». In prefácio de Camilo Pessanha Prosador e 
Tradutor, 1992, pp.17. 
56  Em 1910, quando era Juiz Auditor dos Conselhos de Guerra, traduziu três cartas por piratas redigidas, 
exigindo um pesado resgate na sequência do rapto de 18 crianças. 
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para ensinar História Chinesa no Instituto Comercial, o que implica um reconhecimento das 
competências para o bom exercício desse cargo.  
Descartando, sempre que possível, as fantasias errôneas que envolvem o poeta, pode 
ver-se agora um outro aspecto: nas representações de Pessanha como pessoa privada e 
pública, apresentam-se incongruências, e a divergência entre estes dois pontos torna-os quase 
em dípticos antípodas – por um lado, acredita-se que Pessanha era um profissional 
responsável e excepcional, mas quando se fala da sua personalidade, a imagem fica logo 
condenada à simplificação do cliché de decadentista. Isso não aconteceu enquanto o poeta 
estava vivo - na altura existia uma caracterização em geral positiva, mais colada à sua 
personalidade real. Porém, a situação não se manteve. Logo após a sua morte, como herança 
das muitas inimizades que deixou na colónia, a sua reputação foi ao poucos sendo enegrecida, 
tornando a vida particular de Pessanha mais complexa e controversa. 
Foi Paulo Franchetti quem salientou isso e levantou algumas questões: como pode ser 
assim fácil tornar a fama de uma pessoa no seu inverso, ou aceitar uma mistura de efabulações 
muito truncada? Será que é por ter vivido longamente isolado das pessoas que amava e 
estimava, por serem poucos os depoimentos consistentes sobre a sua personalidade e a sua 
obra, ou por se ter perdido ou estar ainda inédita a maioria da correspondência relativa à sua 
intimidade? Talvez um pouco por tudo isso. Seja como for, devido à existência de 
documentos judiciários e administrativos mais acessíveis ao público, através do qual dá a 
conhecer comprovações de maneira objetiva, a sua imagem pública é relativamente mais fácil 
de recuperar. Mas em relação à sua imagem privada, é quase uma questão subjetiva de tomar 
a própria posição e atitude crítica, pois o meio de conhecimento é a leitura das cartas e as 
biografias narradas por outros; se recorrermos às últimas, temos que ter o cuidado de 
destrinçar as fantasias, examinar o que nelas tem provas e o que não tem, quais os que devem 
manter-se como hipótese aceitável ou ser descartados. Alguns clichés até nem são tecidos por 
intuito do leitor, mas por interpretação e leitura fáceis, de modo a adequar o poeta aos 
imaginativos – fenómeno também não escapou ao olhar crítico de Franchetti, que comentou: 
“algumas dessas efabulações têm importância apenas para o melhor conhecimento do 
ambiente literário que as produziu”, enquanto “outras acabaram por influir não só na recepção 
da obra do poeta, como também na própria história impressa dos seus versos e na construção 
da sua biografia” (FRANCHETTI, 2008; 14). Quer dizer que foi um processo complexo de 
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acumulação dos rumores de geração para geração, o determinado “estilo de época” e o 




Antes de começar a abordar o caminho que Pessanha enveredou para a poesia, 
nutrindo-se não tanto de manifestos programáticos e teorias filosóficas, nem tanto das grandes 
figuras literárias simbolistas, cumpre-nos a tarefa de desmistificar a suposta interdependência 
entre a vida e a obra de Camilo Pessanha, como também de evitar a redução simples entre 
ambas elas.  
Um exemplo representativo é de ordem psicológico, apontado em Editar Camilo 
Pessanha ainda por Paulo Franchetti. O autor observa que, ao aceitar como provado o autor 
ser um “tipo de poeta desistente”, as pessoas concordam que ele não é capaz de vigiar a 
edição da própria obra, nem demostra nenhum interesse pelo processo editorial de 
autonomizar os seus textos. Na abertura do volume O Essencial sobre Camilo Pessanha, o 
mesmo advertia para esta efabulação pois: “tão grande é a sua força persuasiva e tão 
infiltradas nos melhores textos estão as efabulações mais inconsistentes, que uma biografia 
que se ativasse apenas aos factos ficaria desde logo desmoralizada, se não mostrasse que 
aquilo que ela omite deve mesmo ser omitido (FRANCHETTI, 2007: 6). Assim, podemos ver 
que tanto o estilema quanto a biografia de Camilo Pessanha são contaminados pela “força e 
persistência do imaginário decadentista ao longo do século XX”, com que alguns críticos 
frequentemente elidem as dificuldades da leitura.  
Mas a inexistência de um plano maior para a Clepsydra é falsa, e devemos descartar-
nos das construções artificiosas que tanto têm obstado à especulação interpretativa. A grande 
evidência está num documento que foi encontrado na contracapa da primeira edição 
organizada por Ana de Castro Osório, que, se por um lado tem uma “procuração versificada” 
pouco clara a respeito do objecto datada de 191657, por outro anexa fielmente uma lista 
 
57 Já em 1888, na carta dirigida a José Benedito Pessanha, Camilo Pessanha anuncia o seu projecto poético 
dizendo que “Dividi-lo-ia em duas partes. A primeira havia de der a luta pela realização do prazer, com a certeza 
de lutar por uma aspiração falsa. Seria talvez pessimista: o prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento 
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ordenada (com numerais romanos) de poemas. A lista apresentada prova pelo menos duas 
coisas: 1. Camilo Pessanha planificou em tempos o livro, tendo ordenado os seus próprios 
poemas numa lista; 2. a planificão é distinta da fisionomia e ordenação adoptadas pela edição 
de 1920. Apesar de o suporte da poesia ter sido recorrentemente oral ao longo da sua vida, 
esta lista mostra que Camilo Pessanha deixou apontamentos no registo da escrita, e teceu 
ligações deliberadas com a edição e construiu conjuntos temáticos dentro da sua planificação, 
o que confirma a preocupação com a apresentação poemática no formato livresco 
(CLARIANO, 2017: 50-51). Outra prova seria a posição deliberada dos poemas que 
receberam os títulos “Inscrição” e “Final” na edição de 1920, e que foram designados como 
primeiro e último poema respectivamente. Também existe um díptico que adquire a posição 
de eixo de simetria no livro de 1920, que é composto por «Quando voltei encontrei os meus 
passos» e «Imagens que passais pela retina». Por outro lado, temos ainda um texto remoto, 
produzido na sua estadia universitária, onde Pessanha fez uma crítica áspera ao livro de 
António Fogaça Versos da Mocidade (1883-1887), apontando para a falta de um tom e de 
uma inspiração uniformes, bem como para a ausência de um princípio, uma noção, um 
sentimento, que o arraste conscientemente, presidindo à concepção de todas as suas obras. 
Relacionemos este comentário ao seu projecto de poesia datado de 1888, reparamos que 
Camilo Pessanha tem sempre a noção de fazer um livro orientado, que não tenha 
necessariamente a ver com uma certa temática, mas possuindo decerto um fio condutor que 
faça lembrar alguma coisa coerente. 
A difusão da lenda de “poeta sem escrita”, “poeta desistente” e “abúlico” só começa a 
ganhar privilégios a partir da interferência da família Osório. Parece fazer sentido que estas 
efabulações e imaginativos insustentáveis sejam estrategicamente propagados por Ana e por 
João de Castro Osório, que: “pintam-nos um Camilo Pessanha bastante diminuído como 
intelectual e um tanto inverosímil como pessoa pública” (FRANCHETTI, 2007: 15-16). Dado 
que Pessanha parece querer que o texto continue a viver oralmente com ele, alterando-se nas 
sucessivas rescritas como um “continuum”, “em que a fluidez da matéria tarda a fixar-se na 
 
do desejo, de forma que esta luta representaria ansiar a morte. A outra parte – exceções, consolações, 
aniquilamentos parciais do eu, êxtases, espasmos e modorras.” (Apud. Franchetti in Nostalgia, Exílio e 
Melancolia, 2001, pp. 118.) Embora ao que tudo indica, o objectivo de Pessanha para o livro tenha sido alterado 
com o passar do tempo, o projecto de Ana Osório datado de 1916 não parecia ter respeitado plenamente o que 
Pessanha tinha autorizado. 
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sua forma definitiva (cf. Franchetti)”, então, para o público, a edição dos poemas em livro 
passa a ser um acto glorioso de fixação, que se concretiza de forma definitiva, no sentido de 
interromper: “o fluxo da elaboração” e conferir, finalmente, a “autonomia aos textos”. Mas 
dado que se aceita que o poeta é abúlico, surge daí o imaginário de que, mesmo que o poeta se 
aborreça a planear a edição, a publicação por mão de um alheio confiável, que respeite 
rigorosamente a vontade do poeta, resolverá o lamentável problema de falta de uma edição 
pelo autor. Talvez seja assim que funciona o raciocínio da propaganda da família Osório. 
Porém, na verdade, a edição pela família Castro Osório não é: “nem no conjunto textual, nem 
na sua ordenação, de responsabilidade de Pessanha”. Segundo a observação pertinente de 
Franchetti no texto Editar Camilo Pessanha, as teses de o poeta ser um tipo “desistente”, de 
ser a publicação da Clepsydra de 1920 reconhecida por próprio Pessanha e de que este ainda 
ficou de enviar alguns versos para completar a futura edição do livro são, em conjunto, 
argumentações incongruentes e, portanto, apresentam uma linha de raciocínio logicamente 
insubsistente”58 (FRANCHETTI, 2007).  
Um outro mito é o da possibilidade de Pessanha ter problemas com a fixação das 
coisas, como no já referido ensaio de Tiago Clariano. As razões pressupostas são duas: 1. já 
que o poeta reconhece muito bem a qualidade poética da sua própria obra, parece-lhe 
desnecessário promover a fixação definitiva do texto; 2. o poeta, já doente e com 
sensibilidade aguda, não saberia lidar com a reputação que a edição do seu livro lhe atrairia no 
futuro. Tendo ainda como suporte o seu poema «Imagens que passais pela retina», deduz-se 
que na tristeza de observar a passagem das imagens, o poeta descobre um certo prazer de ver 
a fluição das coisas, portanto, ele: “talvez não quisesse ver os seus versos fixos por escrito, 
por preferir a concretização momentânea da declamação” (CLARIANO, 2017a: 1). Aqui é 
difícil dizer se sim ou se não, mas vale a pena referir o facto de existir um caderno de trabalho 
descoberto em Macau59, em que Pessanha registou os seus poemas transcritos dos jornais - 
com anotações “Limpa” e “Definitiva”. Então, o que não está dito neste trecho de Clariano, 
mas que foi aceite por bom mais adiante no seu ensaio, é que Pessanha fez questão de anotar 
nos autógrafos datados de 1916 “de memória”, e prometeu que enviaria de Macau outros 
 
58  Disponível em https://paulofranchetti.blogspot.com/2012/05/editarcamilo-pessanha-metodo-e-de.html 
[acedido em 31 de dez, 2020] 
59Descoberto em 1946 por Danilo Barreiros. 
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poemas que não sabia de cor, mas dos quais possuía o original, com anotações que indicam o 
estado de completude. Por isso, se se quiser pensar consistentemente, ter-se-ia de admitir que 
Pessanha não está assim tão desinteressado em ver os seus versos registados por escrito, nem 
se provado que ele prefira a declamação momentânea dos poemas por assim estar isento da 
responsabilidade de ter que fixar o texto.  
Fica, portanto, uma pergunta aparentemente contraditória: o “descuido” de Pessanha 
no processo da publicação da Clepsydra – tão contrário ao seu interesse em aperfeiçoar e 
registar os seus poemas no caderno – pode ser considerado, ou não, um projecto de 
“desfazimento” do “eu-autor”, como num Livro do desassossego? Aqui, lembra-se outra vez a 
carta de Pessoa em 1915 que nunca recebeu resposta. Ora, o mais surpreendente foi a 
despreocupação de Pessanha com o estado dos seus poemas que: “correm, estropiados, de 
boca em boca” (PESSOA, 1974: 418). Será que é um mero desinteresse em andar com poetas 
jovens? Será que é por já ter sido prometida a Ana Osório a publicação dos seus versos, e por 
isso ele fica despreocupado? Ou, trata-se de uma consciência moderna de apagamento do 
autor, de forma a inscrever a polémica da morte na autoria? Parece interessante a última 
explicação. O “autor” no sentido romântico é aquele que é encarado como uma fonte de 
intenções e paixões, como o motor e a verdade do poema no qual se exprime e predomina, 
cuja personalidade pode igualmente ser considerada uma espécie de poesia que se filia, de 
grosso modo, à escrita dele, tendente a provocar os sentimentos estéticos. É provavelmente 
por ter em conta este sentido de autor, herdado remotamente da tradição romântica, que 
muitos críticos denotam na poesia de Camilo Pessanha os indícios do quadro histórico-
cultural, ou melhor, da “completa simbiose” entre a vida e a obra do autor, considerando 
assim a sua poesia um “instrumento de conhecimento de si mesmo e do mundo”. No entanto, 
A Clepsydra não é um livro de conhecimento e de ideias. Como bem observou Esther de 
Lemos: “em toda a obra não haverá um poema que possa com probabilidades de êxito 
reduzir-se a prosa corrente” (LEMOS, 1981: 23). Por outro lado, também não parece oportuno 
investigar até que ponto os princípios e opiniões de Camilo Pessanha, ou as intuições e os 
modos de sentir coincidiam com o que são transformados em versos, pois não existe a 
equação lógica necessária entre o sentido do texto e a biografia do autor.  
Ademais, seria incontornável a questão da intenção do autor, se se considerar que 
Pessanha, conscientemente, influi na obra os pedaços da sua vida, ou seja, uma subjectividade 
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coerente; se assim fosse, era possível que o autor se interessasse pelo efeito de recepção 
textual. Porém, o poeta não presta muita atenção à maneira como a sua poesia possa ser 
interpretada, caso contrário preocupar-se-ia com a situação descrita pelo jovem poeta Pessoa – 
que correm os seus poemas “estropiados, de boca em boca”. Parece que ele só quis deixar a 
sua obra viver a uma vida própria e, portanto, somente deixou as indicações necessárias a Ana 
Osório para publicar a sua poesia com intenção de causar um certo efeito estético, mas nem 
vigiou todo o processo, nem mostrou qualquer interesse em comentar a qualidade da 
publicação posterior, senão com um agradecimento afectuoso60. É talvez por isso que, com o 
desfazimento do “eu-autor”, a Clepsydra consegue escapar ao seu contexto de origem e 
continuar a ser lida, ou seja, ser um produto de acumulação interpretativa que perdura ao 
longo dos tempos. 
Assim, desmitificadas as tão citadas abulia e desistência na personalidade do poeta, 
desacreditamos as histórias efabuladas a partir dos Osórios, que fizeram o público acreditar 
que o poeta lhes ditou poemas para publicação por ter demasiadas dificuldades para poder 
agir, bem como a ideia contextualista e biografista da dependência entre vida/obra. No 
próximo capítulo debruça-se sobre uma questão mais intrínseca à poesia: a poética de Camilo 
Pessanha, e as formas de abordagem ao sentimento da Dor em cada um dos poemas 
selecionados. Como referimos há pouco, não estamos a afirmar o estado absoluto da obra, 
muito menos a recusar admitir que o conhecimento da vida do poeta pode enriquecer a 
experiência da leitura. Pretendemos apenas evitar fazer interpretações fáceis de acordo com os 
episódios da vida do autor, ou seja, considerar a obra uma espécie de espelho que reflecte 
fielmente as vicissitudes e a sorte de um homem. 
 
I.2. Poética de Pessanha 
Como se pode inferir da leitura da correspondência e dos testemunhos de Alberto 
Osório,61 desde cedo e devido a razões várias, embora hoje não sejam de todo claras, a 
 
60 Na carta de 1921, Pessanha sublinha: “Mas não quero deixar de agradecer-lhe, penhoradíssimo, a publicação 
da Clepsidra, e os cuidados da disposição (que é como eu próprio faria) e da ortografia.” (PIRES, 2012: 156) 
61 Veja, por exemplo, as cartas de Pessanha a Alberto Osório Castro a 18 de Julho de 1891. Por parte da 
testemunho de Alberto Osório relativamente a «esqueletinho ambulante» e ao convívio, consulte o seu artigo 
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desilusão e o sofrimento invadiram a vida do nosso poeta. Alguns elementos são bem 
conhecidos: a situação de filho natural, as privações, os amores mal-sucedidos, o mergulho na 
vida oriental, o vício do ópio, entre os outros. Há permanentemente uma preocupação com a 
saúde, incluindo o facto de que, a ameaça de doença - corporal ou mental, dele ou dos 
familiares - ser uma constante na vida de Pessanha. Ainda durante a vida universitária em 
Coimbra, a fragilidade e a dor físicas de Pessanha, unidas à sua instabilidade psíquica, já 
tornavam o nosso poeta num ser inquieto, como um esqueleto ambulante: “só com os nervos a 
viver”. Quando parte para o Oreinte, na China, não se adaptando ao clima menos temperado, e 
recorrendo ao consumo de ópio e de álcool, a sua saúde torna-se ainda mais frágil – o que 
contribui, activamente, para uma alternância entre os nervos tensos, o excesso de nervosismo, 
e um torpor letal, de “astenia geral”. Relativamente à situação dos membros familiares, sabe-
se que a sua avó materna62 morreu no hospital e deixou-lhe reflexões dolorosas; a sua mãe 
também adoeceu gravemente e estava moribunda em 1894 – esta notícia, recebida de longe, 
fá-lo criar cenários imaginários medonhos, a sua morte antecipada pelo poeta durante seis 
anos, chegando mesmo a mostrar dolorosamente, numa carta datada de 1896, um poema 
alusivo ao evento: «Quem rasgou e manchou os meus lançóis de linho»63 - o falecimento da 
mãe só tem lugar em 1900. Além disso, o poeta vivencia um constante receio da loucura, 
destino a que almejou escapar, mas não o conseguiu a avó, nem o seu irmão mais novo e 
predilecto, com quem Pessanha tinha uma maior proximidade espiritual e cujo 
endoidecimento, em 1908, estampou uma grande tristeza na sua alma.  
 
publicado na Atlântico (1942), coligido em Correspondência, dedicatórias, e outros textos – Camilo Pessanha, 
editor Daniel Pires, 2012, pp.132. 
62 Na carta datada de 1894, a Alberto Osório, Pessanha disse: “Que porção de sofrimento que eu trago comigo, 
de tantas pessoas, desde a mãe de minha mãe, que morreu no hospital!” (PIRES, 2012: 115). Ainda na carta em 
que propôs casamento a Ana de Castro Osório, falou da avó materna, confessando o constante receio da loucura: 
“Minha avó morreu no hospital de Coimbra. V. Exa. terá meditado o que é a escravatura da plebe, trabalhando 
até ao completo esgotamento de forças, instigados por vergastadas nos seus desfalecimentos, e levados de rastos 
quando já não podem suster-se de pé. […] Vem daqui, penso eu, a minha falta de alegria e este fenómeno de 
todas as minhas sensações terem sido antes pensamentos: de me sentir pensar e de nunca me esquecer de que o 
cérebro é um pedaço de massa cinzenta ensanguentada.” (OSÓRIO, 1982: 21-22) 
63 Na carta do 24 de Abril de 1894 a Alberto Osório, lê-se “Recebi anteontem […] no mesmo correio uma de 
meu pai, […] a dizer-me que minha Mãe estava moribunda. Para que saí de Portugal? […] Abençoe-me daí, que 
eu fiquei só de tudo. Todo o meu passado que me fugiu assim que eu voltei as costas.” Na carta de 8 de 
Setembro de 1896 ao mesmo destinatário, precedendo o poema já referido, Pessanha disse: “quer ver medonhos 
versos meus?” (PIRES, 2012: 114-121) 
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No entanto, estes factos, bastante penosos para o autor da Clepsydra, são insuficientes 
para a compreensão de uma experiência ulterior à vida, isto é, a experiência da própria escrita. 
Pois é através da linguagem e da escrita que os acontecimentos pessoais e os sentimentos 
primitivos são transfigurados em criação literária, constituindo o seu modo de significação 
próprio na poesia. Assim, ao encarar o tema de Dor na poética de Pessanha, não concluiremos 
daí que o carácter desistente e abúlico do poeta fazia com que ele entendesse a criação poética 
como sendo simplesmente um “espelho” para os seus sofrimentos: a relação vida-obra deve 
ser vista de uma forma mais complexa. O próprio Pessanha, nas suas páginas críticas, 
demonstrava ter formado ideias precisas e muito particulares sobre o que é a poesia e o 
verdadeiro poeta, indagando-se sobre uma relação possível entre vida e obra que está bem 
distante de um mero reflexo de uma em relação a outra.  
 
I.2.1. Poesia como actividade poética 
O primeiro ponto a ser observado, e exigido como conduta poética primordial por 
Pessanha desde cedo, é o distanciamento, uma atitude analítica. Quando ainda era estudante 
universitário, publicou uma áspera crítica ao livro de versos de António Fogaça, Versos de 
Mocidade (1888). Ao analisar os poemas de Fogaça, Pessanha caracteriza a obra como uma 
oscilação entre dois polos opostos: ora é cheia de metáforas gratuitas e obscuras: “que 
ninguém percebeu”, ora cai num excesso contrário: “no pior do romantismo decadente, 
pretensioso, mascarado de frases novas”. Segundo a análise de Gustavo Rubim, no estudo 
Experiência de alucinação – Camilo Pessanha e a questão da poesia, a ausência de um tom e 
de uma inspiração uniformes nos versos de Fogaça, para além da falta de “um princípio, uma 
noção e um sentimento nos versos que o arrastem conscientemente”, em conjunto, deixam 
transparecer a manifestação espontânea da emotividade juvenil do poeta, à qual parece faltar 
um critério verdadeiramente analítico. Desse modo, Pessanha revela que, na sua concepção, o 
poeta deve ser capaz de estabelecer um certo distanciamento em relação a si mesmo, que lhe 
permita trabalhar sobre as suas emoções que se ferem no mesmo tom, mostrando-se, nas suas 
próprias palavras: “verdadeiramente poeta, analista do sentimento próprio” (RUBIM, 1993: 
128). Esta afirmação permite-nos concluir que não é o sentimento em estado bruto que se 
configura como matéria poética, mas sim o sentimento distanciado e trabalhado, que deixa de 
pertencer ao próprio autor para passar por um processo de interpretação e recriação capaz de 
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transformá-lo em trabalhos verdadeiramente poéticos, procedimento que se encontra na 
tradição da poesia inglesa (Coleridge, e as emoções imaginadas, recuperadas em ‘segundo 
grau’) e que vai ser extrapolado e descrito na poética modernista de Fernando Pessoa, 
expandindo-se e ficando ligado a um fingimento do poeta, a um processo de destruição e 
reconstrução do “eu-poético” (apud. SANTOS&LEAL, 2007: 110). 
Assim, a actividade analítica do poeta desdobra-se ainda numa direcção outra, em que 
se vincula a experiência da escrita à experiência de uma morte antecipada do autor (RUBIM, 
1993: 182). Não se trata da morte literal, mas de uma experiência de despersonalização, a 
perda daquilo que forma um “eu”, ainda uno (anterior a Pessoa, anterior a Freud). Devemos 
reter-nos um pouco no trecho extraído do comentário de Pessanha ao livro Flores de coral de 
Alberto Osório para podermos entender o que é a vivência da morte para o poeta. Ao analisar 
os núcleos centrais da poesia do seu primo e grande amigo, Pessanha afirma que o autor tem 
como único intuito a aspiração de “realizar, por meio da verdade, a beleza”. A verdade, 
elemento crucial da poética de Pessanha, de facto demanda o modo da produção significativa 
da palavra pelo poeta. Se por um lado a poesia é uma arte subjectiva (a par da música, como 
vimos no texto), por outro esta deve ser objectiva:  
 – pelos temas que lhe servem de motivo ― lendas, aspectos, episódios; porém através 
do aspecto (e ao mesmo tempo que o esteta o apreende e investiga a quantidade de beleza que 
poderá produzir, afeiçoando-a a determinada forma literária) o consciencioso observador 
científico, de que o esteta se duplica, interpreta o fenómeno e perscruta o fundo de que o 
mesmo aspecto é a superfície: a natureza íntima das coisas, as relações e a fatalidade dos 
seus destinos. Mais do que isso: no fenómeno de cada uma das aparências que interpreta, não 
se esquece de discriminar a participação da sua própria alma, o espelho em que se revelam. 
(PIRES, 1992: 107-108, negrito meu) 
Colocado ante os fenómenos do mundo, o poeta, com a sua sensibilidade e 
inteligência, colhe deles alguns aspectos, valorizando-os ora como esteta, que investiga a 
“quantidade de beleza” que eles estão em condições de produzir, e disponibiliza os meios 
técnicos estilísticos ou formas literárias mais adequados para os representar; ora como 
“consciencioso observador científico”, que analisa os aspectos fenoménicos da realidade e 
sonda as relações íntimas implícitas no fundo das coisas, tendo sempre a consciência da 
intervenção racional e emotiva deste “eu” na percepção do mundo, representando: “a mais 
notável característica da complexa e inconfundível individualidade do poeta” (SPAGGIARI, 
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1982: 40). Nesse sentido, a alma do poeta é como o espelho em que se reflecte a aparência 
superficial das coisas, mas a tarefa da poesia deve ser a da evocação da realidade através dos 
procedimentos técnicos, não somente reproduzindo a beleza exterior mas também revelando o 
entrelaçamento de relações profundas que liga cada parte do universo à subjectividade do 
poeta. É de ressaltar, que em palavras de Pessanha: “a beleza estética não é uma realidade 
objectiva e absoluta, mas apenas uma noção do espírito humano, que por corresponder a uma 
necessidade natural, há-de persistir através de quaisquer condições, evolucionando com estas, 
para acomodar-se-lhes” (PIRES, 2008: 109). 
Mais adiante no texto de Pessanha, lê-se que: “a inteligência que dispõe de um tal 
poder de dissociação vai, naturalmente, de todas as vezes que se exerce e seja qual for o 
objectivo sobre que o faça, roçar pela ideia da morte”. Segundo o contexto de Pessanha, tal 
inteligência - que também recebe o nome de “senso crítico” - não é senão o poder analítico 
acima referido, que se exerce sobre as emoções brutas, de modo a transformá-las na síntese de 
inspiração e técnica, agente indispensável na criação poética. Neste rumo de interpretação, o 
poder de dissociação é como uma anulação dos sentimentos imediatos e desejos ansiosos, já 
que podemos distinguir a morte: “entrelaçada no amor e integrando a vida. Palpita na luz dos 
astros, estua na seiva das florestas virgens, ondula no colubrino estorcer-se das bailadeiras 
indianas… De que havia, pois, de lamentar-se, ou contra que havia, pois, de insurgir-se, se a 
morte é, em relação à vida, não só o termo fatal, mas a consequência lógica?” (idem. 108) 
Para entender isso, convém lembrar que para o “eu” do texto, o passado: “está 
povoado de saudades”, enquanto o futuro: “se desenha iluminado e nítido em suave declive 
para o oceano de Aniquilamento”. Portanto, segundo a análise de Santos & Leal, citando 
Gustavo Rubim, o tumulto provocado pela condição existencial do homem e pelo senso 
crítico, que dispõe do poder de dissociação, e da morte, acabam por gerar a dissemelhança 
entre o eu e o outro que escreve: 
Só passando pelo devir-outro do processo de distanciação crítica, o “eu” se constitui 
como sujeito de escrita, se torna poeta. O efeito de duplicação instala, assim, a alteridade na 
origem da escrita e esse é um efeito que, além de irreversível, tem a característica de se 
produzir multiplicando o sujeito numa série de posições que nada permite reunificar. (apud. 
SANTOS&LEAL, 2007: 111, negrito meu) 
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Ao contrário da exegese que demanda uma abordagem explicativa, o texto, no âmbito 
moderno e simbolista, é um lugar irredutível de vários referentes possíveis, frequentemente 
contraditórios, que se articulam e produzem sentidos de forma complexa, sendo um enigma a 
ser decifrado, um tumulto a ser pacificado, ou um conjunto de signos que se espera seja 
interpretado e rescrito. Então, o “eu” é, tal como o texto em que opera, uma alteridade e 
multiplicação do sujeito que apontam para: “o fundo de que o mesmo aspecto é a superfície”. 
Por conseguinte, não deveremos pensar que a decifração seja a busca de uma verdade que 
viria assegurar uma identidade sólida do “eu”, pois já se sabe que o sujeito da escrita está 
dividido: “numa série de posições (diversas e até contraditórias) que nada permite reunificar”. 
Assim sendo, o sujeito poderá discernir na própria vida aquilo que representa o seu outro 
sentido, isto é, a imagem ou a ideia de morte. Almejadas pelo sujeito, tanto uma distanciação 
analítica de sentimentos quanto uma atitude aberta às criações do leitor imbuída na sua 
produção poética, é somente do lugar da morte, o limite inalcançável, que seria possível ter 
uma visão infinitamente distante de todas as coisas no mundo. (SANTOS&LEAL, 2007: 111)  
Por tudo isto, quando, em seguida, se fala sobre da estética do Simbolismo, tornar-se-
ia necessário regressar, uma vez mais, à questão deste poder de dissociação, e ao movimento 
infinitamente distante em direcção para Outro, mas desta vez no âmbito de uma interpretação 
do texto. 
 
I.2.2. Questão da Poesia Simbolista 
É comummente bem aceite que a poesia de Camilo Pessanha – entendido como maior 
representante do Simbolismo Português – seja uma das participantes na onda de reacção 
contra o conservadorismo social e artístico, um exemplo de prática do complexo de “poetic 
device” revoltado com os problemas decorrentes de um ambiente europeu crescentemente 
aburguesado, industrializado e tecnicizante. De acordo com esta visão, a questão da 
linguagem poética, ou usando o termo de Jakobson, literariedade, decisiva para os poetas 
simbolistas, formalistas russos e estudiosos do New Criticism, parece ser colocada de lado 
como elemento complementar destinado a ornamentar as ideias por detrás do significante 
vazio – expressão de revolta contra o estilo da época e à crise finissecular experienciada pelo 
homem, sendo conducente a uma atitude decadentista. 
36 
 
Porém, sem sequer pôr em causa a existência de uma crise social, e da propensão de 
romper com o contexto histórico dos simbolistas, Gustavo Rubim chama a atenção para a 
incoerência e para o modo: “mecânico e algo grosseiro como este discurso historicista situa os 
problemas de natureza literária num quadro mais amplo”: 
Mecânico porque assenta num dispositivo elementar de causa-efeito que remete todas 
as explicações para uma origem simples (a desilusão com o «progresso da ciência» […], 
pretendendo derivar daí uma imagem de conjunto cuja ilusória homogeneidade acaba por 
escamotear a complexidade do que quer retratar. E, por isso mesmo, grosseiro, não apenas no 
sentido em que perde de vista inúmeras nuances e autênticas diferenças que fazem de qualquer 
«contexto» um cenário sempre heterogéneo, mas também e sobretudo pela terminologia vaga, 
simplista e, por vezes, elementarmente contraditória, que sustenta estes simulacros da história 
literária. (RUBIM, 1993: 26) 
Num passo anterior do seu ensaio - Experiência da alucinação (1993) - Rubim analisa 
os trechos dos comentadores como Barbara Spaggiari e Álvaro Cardoso Gomes, alertando-nos 
para o equívoco de confundir a visão decadentista com a expressão literária simbolista, de 
modo a fazer depender a obra poética da vida do seu autor, e colocar em primazia a 
subjectividade do poeta antes da característica inerente do discurso poético. Citando Guy 
Michaud, o ensaísta português aponta para: “a confusão que durante demasiado tempo se 
manteve entre o Simbolismo e a ‘decadência’” (Michaud 1947, pp.402), fenómeno que: “está 
longe de ser original e tem […] uma história tão longa como a da sua crítica” (idem. 24). Quer 
isto dizer, para Michaud, que a arte poética simbolista não é somente intuição de uma 
realidade subjectiva – ela é ao mesmo tempo a própria expressão, portanto, não é concebida 
fora da linguagem, mas dentro e pela linguagem (ibidem.). 
Como é possível compreender o Decadentismo e o Simbolismo como desdobramentos 
do Romantismo, e se encontram algumas ressonâncias do Romantismo nas obras de 
simbolistas como Baudelaire e Mallarmé, esta confusão lógica tem uma tradição longa, com 
origem numa visão romântica do mundo que se dissemina pela Europa entre meados do séc. 
XVIII até os finais do séc. XIX.  
O florescimento do Romantismo nasce e deve-se ao progresso económico, político e 
social da época. Multiplicando-se os projectos e as tentativas de aperfeiçoamento do 
maquinismo tipográfico, o jornalismo, bem como a edição de livros, desenvolvem-se, até ao 
ponto de sair-se mais barato para a apreciação de um público popular, possibilitado pela 
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invenção da imprensa e pelo crescimento das classes médias. No século XIX, as grandes 
camadas burguesas crentes na capacidade financeira encontraram-se numa fase de 
combatividade ideológica, animadas de uma confiança na natureza e no futuro da 
Humanidade, e começaram a procurar fora da Igreja uma direcção espiritual (LOPES & 
SARRAIVA, 2017: 658). O mecenato transfere-se da aristocracia para uma burguesia menos 
educada e culta. A arte, de modo geral, deixa de valer por si, e muitas obras acabam a retratar 
os aspectos social e histórico de um quotidiano mais vulgar. O cientificismo prevalece. De par 
surge uma vertente algo mística, de veia neo-platónica, como reacção, que vê a Arte como um 
caminho para o mundo espiritual – que vai constituir parte da atitude agora considerada típica 
de uma poética simbolista.  
Em relação a este pano de fundo, Rubim comenta: “a interpretação tradicional e 
impertinente da poética simbolista: ‘consiste em reconduzir tal concepção da poesia ao plano 
de uma nova visão religiosa do mundo em que caberia à poesia a função que as religiões 
propriamente ditas já não seriam capazes de desempenhar no mundo moderno’.” (RUBIM, 
1993: 25).  
Em particular nesta época, a arte poética muda profundamente as suas conotações. 
Conforme Jean Cohen, citando Bruno Matangrano, era a partir do Romantismo que o termo 
“poesia” rompe com o sentido clássico de género literário e passa a ser uma arte que consegue 
provocar sentimentos e emoções poéticas. Portanto, de época, e nunca esquecendo a 
influência teórica de Kant, as práticas autonomizam-se, o termo passa a ser aplicado a todo 
objeto extraliterário, inclusive dança, teatro, filme, desenho, etc. O sentimento poético torna-
se um espaço entreaberto que possibilita o projecto da “arte total” de Wagner, quando o 
compositor em 1860 expôs em Paris o projeto de conjugar música, literatura, teatro e dança 
em um orgânico só, obra que se pretende: “a personificação das ideias” e interessa aos 
simbolistas como Mallarmé, para quem tanto o aspecto sonoro quanto a disposição do poema 
eram essenciais na composição poética (MATANGRANO, 2013: 16). 
No âmbito da pintura, o Simbolismo marca uma superação da pura visualidade 
defendida pelo Impressionismo e dedica-se à realidade ulterior que escapa à consciência 
sensorial, almejando a expressão da vida interior e valores transcendentes através do uso dos 
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símbolos64 . O Belo e a Verdade do Classismo deixaram de ser o fim de manifestações 
artísticas e, concomitantemente decorrendo da autonomia da arte kantiana, surgem “a Arte 
pela Arte” e os artistas da “Torre de Marfim”. No âmbito literário, como referimos no capítulo 
anterior, o Simbolismo de facto implica uma “poesia na poesia”, que requer um “senso 
crítico” distanciado, e não uma poética que sobretudo expressa uma ideia mística além da 
realidade. Neste ponto, Baudelaire (1821-1867), entre os outros, defende que a poesia não tem 
outro fim senão ela mesma, já que: “como foi a imaginação que criou o mundo, ela governa-
o” 65. A obra é um mundo perfeito que existe fora deste mundo fenomenal, e a linguagem que 
a tece deve ser bem trabalhada para tornar-se sugestiva de jeito a evitar o derramamento 
emotivo e remeter o leitor para dimensão da arte. Desse modo, regista-se um 
descontentamento experienciado por parte dos simbolistas contra um modo religioso de 
pensar o mundo, e contra um modo essencialista de conceber a poesia. Embora algumas das 
obras dos poetas finisseculares tenham posição ambígua no que se toca à estética decadentista 
- cuja inclinação marcada pelo subjetivismo, pelo gosto das dimensões misteriosas da 
existência e pela descoberta do universo inconsciente66 - e à estética simbolista – como nos 
casos de Verlaine e Mallarmé - seria demasiado precipitado e reducionista tanto dizer que a 
arte simbolista é um veículo de uma visão do mundo, uma manifestação da subjectividade e 
espectáculo da vida, quanto dizer que os decadentistas reconhecem a sua arte própria. Quando 
defende a irredutibilidade da poética simbolista, Rubim aponta para dois tipos de leitura 
equívoca: 1. uma interpretação da visão religiosa feita e legitimada pelos próprios simbolistas 
– i.e. Charles Morice e Guy Michaud; 2. uma versão abreviada tecida por críticos, tendo como 
exemplo o comentário de Barbara Spagiari: “O Simbolismo transferiu para o plano 
requintadamente literário, transformando-a em estética, a visão do mundo própria do 
Decadentismo. A dimensão metafísica do universo é recuperada através da poesia, à qual é 
requerida a função de decifrar o mistério da existência […] Para traduzir em poesia a rede de 
misteriosas correspondências entre o homem e o universo, a estética simbolista requer um 
esforço formal, um ‘emploi savant et sûr des mots’, que devem sugerir e não descrever a 
 
64 Pintura Simbolista. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia Foundation, 2020. Disponível 
em https://es.wikipedia.org/wiki/Pintura_simbolista [acedido em 8 jan. 2021] 
65 Veja Charles Baudelaire, in Escrita.org. Disponível em https://www.escritas.org/pt/charles-baudelaire [acedido 
em 8 jan. 2021] 
66 Disponível em http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo4624/decadentismo [acedido em 8 jan. 2021] 
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realidade” (apud. RUBIM, 1993: 25). De acordo com a organização das frases, podemos 
claramente ver que a relação de correspondência entre a língua e o mistério é muito anterior à 
questão da própria linguagem. Segundo este tipo de interpretação, a linguagem poética fica 
reduzida a um meio de transmitir ideias, “um esforço formal”, e não o ponto crucial na 
estética. Mas será que a verdade é mesmo assim? Rubim, por exemplo, desacredita esta 
simplificação e acusa-a de ser uma espécie de “empobrecimento”: 
Este empobrecimento da poética simbolista deriva em linha recta do seu 
entendimento como expressão literária do decadentismo e deste como expressão 
directa de uma «crise do final de Oitocentos», reflectida de um modo geral em toda a 
cultura europeia. De acordo com esta imagem de conjunto, a literatura não é mais do 
que reflexo dessa crise cultural e social e do pessimismo que a caracteriza. Em suma e 
nas palavras desenvoltas de um outro comentador de Pessanha: «Literariamente, é o 
simbolismo que expressará a crise e o esforço do artista para safar-se dela» (idem. 26).  
Semelhantemente, Fernando Cabral Martins no seu livro Poesia Simbolista 
Portuguesa (1990) alerta-nos para a necessidade de rectificar as interpretações enganosas em 
torno da concepção da poética simbolista, analisando a partir do nome que esta modalidade 
estética recebeu:  
A própria designação Simbolismo implica que o elemento dominante dessa poética 
é o próprio modo de significação das palavras. Não remete, como Naturalismo ou Realismo, 
para uma relação como as coisas sociais, tais como são ou tais como são vistas; nem implica, 
como Parnasianismo, uma revalorização da cultura clássica, com a concomitante afirmação 
dos valores eternos da Beleza. 
O simbolismo é a colocação da poesia no seu próprio foco de atenção. É uma 
metapoética. É um relevo dado ao trabalho específico do poeta, mais do que um pôr em 
causa as suas intenções, a sua posição moral ou o tipo de universo que é o seu. […] Uma das 
maiores razões para a modernidade do Simbolismo é esse ser uma poesia poética, e não uma 
poesia metafísica, social, sentimental, satírica, pedagógica, ou o que seja. (MARTINS, 
1990:  22, negrito meu) 
Num momento posterior, o ensaísta ainda escreve: “A consciência do Simbolismo 
como origem do Modernismo, ou do Modernismo como ampliação do Simbolismo, está 
patente num tema de importância: o do sujeito poético” (idem. 28). Levantando exemplos de 
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Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Antero de Quintal e Eça de Queiroz 67 , Cabral 
Martins lembra-nos do aspecto de “o espectáculo do Eu” (nas palavras de Mallarmé, “Le 
spectacle de Soi”) destes autores, sendo todos hábeis na dispersão do “eu”. Sabemos que para 
escritores pré-modernistas do Romantismo, o culto do “Génio” ganha muita força com a 
busca pela autonomia da criação da arte; a obra é concebida pela irrupção da inspiração (não 
obstante é preciso ainda purificar, reflectir e cultivar o entusiasmo e ímpeto iniciais) e já é 
perfeita em si, sendo a peça de arte uma genuína expressão da intuição que prescinde modelos 
que a possam restringir. Entretanto, aquilo que era considerado como uma fonte vital de 
intenções, de paixões e encarnação da verdade do poema no qual se expressa, é revelado aqui, 
no Simbolismo, como um aparato, um acto metonímico, um efeito de vibração contínua do 
sentido que constantemente o projecta para outros lugares, e não o de uma acepção fixada 
num lugar semanticamente definido (ibid.). Portanto, nota-se um virar do foco de atenção 
neste âmbito da escrita: da idealização, do sonho e da evasão, para o próprio material 
significante - rítmico, musical - e o trabalho cultivado na técnica nova com os elementos 
poéticos. Mallarmé (1842-1898), ao ser interpelado pelo jornalista Léo d’Orfer em 1884, 
assim definiu a Poesia:  
A poesia é a expressão, pela linguagem humana reconduzida ao seu ritmo essencial, 
do sentido misterioso dos aspectos da existência: ela dota assim com autenticidade a nossa 
passagem por esta vida, e constitui a única tarefa espiritual.  68(apud. MATANGRANO, 2013: 
17, tradução do francês)  
Entende-se, pois, que Mallarmé é um pensador da escrita como instrumento de 
operações técnicas, cuja única tarefa espiritual é fazer experimentações com a linguagem 
capazes de apreender o ritmo essencial. Para o poeta, a Poesia não somente se fecha às Letras, 
visão moderna que Roman Jakobson posteriormente endossa69, mas também como um espaço 
 
67 Segundo denota Cabral Martins, Antero e Eça criam a figura de Fradique Mendes. In Poesia Simbolista 
Portuguesa, pp. 29, 1990, Lisboa: Editorial Comunicação. 
68 “La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des 
aspects de l’existence: elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle”. Cf. 
Stéphane Mallarmé, Correspondance complète (1862-1871) suivi de Lettres sur la poésie (1872-1898). Paris: 
Gallimard, 2009, p. 572. Apud. Bruno Anselmi Matangrano, Camilo Pessanha revisitado: “Verlaine português” 
à luz de Mallarmé. Universidade de São Paulo, 2013.  
69 Jakobson afirma sob óptica de linguística que “many poetic features belong not only to the science of language 
but to the whole theory of signs, that is, to general semiotics. This statement, however, is valid not only for 
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entreaberto que no sentido lato abrange a Música –[como diz Verlaine: “de la musique avant 
toute chose”/“música primeiro que tudo”]  no fundo significa: “Ideia ou Ritmo entre 
relações” 70  – Por termo Ritmo, Matangrano assim explica, evitando uma interpretação 
simples no aspecto místico: “Ritmo aqui tem um sentido mais amplo, abrangendo noções 
como cadência, andamento, acentuação, métrica, sonoridade e musicalidade; pode tanto ser o 
ritmo harmônico da canção como o ritmo prosaico da fala, que advém essencialmente da 
desarticulação da sintaxe”71. Ora, o que importa a Mallarmé é mesmo uma apropriação de 
recursos melodiosos por meio da linguagem poética, única forma de aproximação à Ideia ou 
ao Mistério – fenómeno único em que se unem as faces alternativas de Poesia e Música, no 
entender do poeta: 
Assim, possui-se, com exatidão, os meios recíprocos do Mistério - esqueçamos a 
velha distinção, entre Música e as Letras, que não é mais que uma partilha, premeditada, para o 
seu reencontro posterior, no primeiro caso: uma evocação de prestígios situados nessa ponte 
entre a audição e a quase visão abstracta, que se torna o entendimento; o que é que, em termos 
de localização, dá a um folheto de tipografia um alcance igual. 
Chego, correndo os meus riscos esteticamente, a esta conclusão (se, por algum 
motivo, a ausência, sempre, de uma exposição teórica, eu vos conduzisse a ratificá-la, seria 
uma honra para mim demandada apenas por esta noite): que a Música e as Letras são a face 
alternativa aqui ampliada em direcção ao obscuro; cintilando aqui, com a certeza, de um 
fenómeno, o único, a que eu chamei, a Ideia.72 (Apud. MATANGRANO, 2013: 18). 
 
verbal art but also for all varieties of language since language shares many properties with some other systems of 
signs or even with all of them (pansemiotic features).” (JAKOBSON, 1960: 351) 
70 Na interpretação de Léo d’Orfer, quando é interpelado sobre a musicalidade dos seus versos, Mallarmé diz: 
“Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Ideé ou rythme entre des rapports.” (apud. 
MATANGRANO, 2013: 18) 
71 Citando Mallarmé: “Je fait de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement 
euphonique de mots [...] mois (sic) l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole” (ibid.). 
72 “Alors, on possède, avec justesse, les moyens réciproques du Mystère – oublions la vieille distinction, entre la 
Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l’une 
évocatoire de prestiges situés à ce pont de l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l’entendement ; qui, 
spacieux, accorde au feuillet d’imprimerie une portée égale. / Je pose, à mes risques esthétiquement, cette 
conclusion (si, par quelque grâce, absente, toujours, d’un exposé, je vous amenai à la ratifier, ce serait l’honneur 
pour moi cherché ce soir) : que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; 
scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai, l’Idée.”Cf. Stéphane Mallarmé, La Musique 
et les Lettres, in Écrits sur l’art, Paris, GF Flammarion, 1998, pp.385. 
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É bem interessante observar que, muito antes de Roman Jakobson declarar que “o 
objecto da ciência da literatura não é a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de uma 
determinada obra uma obra literária” (apud. SILVA, 2007: 15), e quase um século antes de 
Mallarmé declarar a importância fulcral dada à música em relação à poesia73, o teórico do 
Romantismo Alemão Novalis já tinha afirmado que: “a obra literária é vista como uma rede 
de relações entre elementos que a constituem à semelhança da música e da matemática”. Não 
é de admirar que Perrone-Moisés chegue a afirmar: “os modernos apenas desenvolveram a 
lógica das propostas românticas” (apud. FALEIROS, 2010: 93), dado que a questão do símile 
da música e matemática em relação à poesia serão princípios organizadores não só de alguns 
românticos alemães, mas também dos simbolistas do fim do século XIX, e das teorias 
imanentes do poema do início do século XX, como aquelas dos formalistas russos e do New 
Criticism. A este propósito, Todorov afirma: “A literatura é uma linguagem não instrumental 
e o seu valor reside nela própria” (TODOROV, 1978: 18). Já para o New Criticism, a análise 
literária a partir de contextos sociais, culturais, históricos e da investigação de tipo biográfico 
é claramente rejeitada, promovendo assim a análise dos valores (meta-)literários; não se 
admite, portanto, nenhum outro tipo de investigação para além do que está contido no próprio 
texto. 
Voltando para a questão do Simbolismo, a palavra “símbolo” deve ser distinguida da 
acepção de um código encontrado na vida quotidiana, na astrologia, na liturgia religiosa, bem 
como no âmbito mais específico de ciências como filosofia grega (neo e platónica) ou a 
psicanálise. É de notar que não deve ser aquilo que estabelece, de qualquer forma, uma 
relação de correspondência entre o signo e o significado preciso, sólido e único, como faz a 
tradição do Classicismo e até do Romantismo (i.e. o conceito de “beleza indizível” na palavra 
de Goethe74), mas funciona do mesmo modo que Fernando Cabral Martins ressume: 
 
73“La poésie, proche l’Idée, est Musique par excellence – ne consent pas d’infériorité” (Stéphane Mallarmé, 
“Quant au livre”, citado por Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Française, 2004, pp. 
197. Apud. Matangrano in Camilo Pessanha revisitado: “Verlaine português” à luz de Mallarmé. Universidade 
de São Paulo, 2013, pp.19. 
74 In Os sofrimentos do jovem Werther (Porto Alegre, L&PM, 2001), Goethe escreve: “só ela [natureza] é 
infinitamente rica e só ela é que forma os grandes artistas”; “a cidade em si é desagradável, mas nas arrabaldes, a 
natureza é de uma beleza indizível”, pp.14. 
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O que é próprio do símbolo poético é uma vibração contínua do sentido, que o não 
deixa fixar num lugar semântico definido, mas constantemente o projecta para outros.  
 Diferentemente da tradição romântica, porém, não é para um inexprimível (na palavra 
de Goethe) que deve remeter-se o modo de significação do símbolo poético. Não será tanto do 
inexprimível que se trata (uma das apostas da literatura moderna será o tudo dizer) como ainda 
do inexprimido, e, antes de tocar qualquer mistério último, o símbolo abre-se para sentidos 
outros, num processo radicalmente aberto, e para sentidos cada vez mais amplos.  
 O símbolo não é a marca mística de uma ignorância fundamental de tudo, mas a 
palavra estelar, irradiante, que a cada leitura diferentemente significa, e significa mais. 
(MARTINS, 1990: 20, negrito meu) 
A frequência do uso das palavras “outros” e “abertos” dá-nos um exemplo do acto de 
remeter e repartir, que consiste nesta função do símbolo, de sugerir uma coisa (mais do que 
pela ausência grega, ou a similaridade romântica) pela sua contiguidade material ou 
conceptual com uma outra coisa, uma sinestesia. Trata-se de uma possibilidade de despertar o 
encadeamento diferenciado de sentidos na sequência de várias leituras, e cada sentido como 
parte não-hierárquica em relação ao outro, mantendo-se, todavia, uma proximidade entre o 
evocado de um símbolo e o evocado do mesmo símbolo que outra leitura nos despertou. Esta 
modalidade de produção dos sentidos faz lembrar a crítica que Wittgenstein realiza à noção de 
essência, alertando para as concepções fundamentais recorrentemente estabelecidas na 
tradição filosófica ocidental, e que, no pensamento tardio do filósofo se define como ilusão. 
Ou seja, pode dizer-se que o símbolo não confia na precisão e no carácter fundamentalmente 
unívoco da linguagem; em vez disso, adquire um leque de possibilidades em termos de 
significados sugeridos, sendo indissociável da relação entre os elementos linguísticos em que 
se insere. Destruída a limitação das palavras que somente serve para descobrir a lógica – a 
essência de todas as coisas, Wittgenstein, nas Investigações Filosóficas (1953), passa a 
enfatizar que a linguagem ganha sentido nas formas de uso: “Para uma grande classe de 
casos – embora não para todos – o emprego da palavra «sentido» pode dar-se a seguinte 
explicação: o sentido de uma palavra é o seu uso de linguagem” (WITTGENSTEIN, 2002: 
207). E segundo esta visão panorâmica do funcionamento da linguagem, podemos perceber 
que, o que permite às palavras denominar algo sob um mesmo nome, não é o traço comum 
essencial, mas, segundo a “secção 65” das Investigações Filosóficas, as “semelhanças de 
família”. Isto quer dizer, no que se toca à questão de linguagem simbólica, não há uma 
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propriedade ou um conjunto de propriedades comuns entre os sentidos que aos símbolos se 
aplicam a cada leitura; há somente uma “rede complicada de semelhanças que se envolvem e 
se cruzam mutuamente. Semelhanças de conjunto e de pormenor” (idem. §66) que existem 
no processo cada vez mais aberto da leitura, e nenhuma das quais existe entre todos os 
sentidos75.  
Este efeito de irradiação do sentido de símbolo, que: “abre-se para sentidos outros, 
num processo radicalmente aberto […] cada vez mais amplos” (MARTINS, 1990: 20), só 
pode ser atingido em função de decisões de uma comunidade interpretativa (leitor) que lê e 
recria a partir das suas próprias educações e experiências. Nesse sentido, pode dizer-se que o 
sucesso da estética simbolista é praticamente indissociável da contribuição da actividade 
cognitiva do seu leitor. Dada esta consideração, gostaríamos ainda de sublinhar que a estética 
do Simbolismo parece sugerir que a literalidade consiste não só nas propriedades textuais. 
John M Ellis argumenta que: “em um sentido importante, os textos são feitos para a literatura 
pela comunidade, e não por seus autores”76(ELLIS, 1974: 47).  A literatura pode e deve 
definir-se como uma modalidade específica da linguagem verbal, desenvolvida em estreito 
relacionamento com a linguística, mas não só: é igualmente importante a cooperação por parte 
dos leitores. Muito semelhantemente, Umberto Eco, ao esclarecer-nos o que é a estética da 
Obra Aberta, explica: 
O autor produz uma forma acabada em si, desejando que a forma em questão seja 
compreendida e fruída tal como a produziu; todavia, no ato de reação à teia dos estímulos e 
de compreensão de suas relações, cada fruidor traz uma situação existencial concreta, uma 
sensibilidade particularmente condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendências, 
preconceitos pessoais, de modo que a compreensão da forma originária se verifica segundo 
uma determinada perspectiva individual. No fundo, a forma torna-se esteticamente válida na 
medida em que pode ser vista e compreendida segundo múltiplices perspectivas, manifestando 
riqueza de aspectos e ressonâncias, sem jamais deixar de ser ela própria […]. Nesse sentido, 
portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo 
 
75 Sobre o conceito de “semelhanças da família” e como isto pode ser justificado, veja Conceitos por Semelhança 
de Família e o problema da textura amplamente aberta, Rodrigo Cezar Medeiros Moreira, Revista Ítaca No.27, 
pp 114-133, 2014. 
76 Tradução minha, enquanto o original: “in an important sense, texts are made to literature by the community, 
not by their authors.” 
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perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível de mil interpretações diferentes, sem 
que isso redunde em alteração de sua irreproduzível singularidade (ECO, 1976: 40). 
Nos poemas de Pessanha, também é bem observável esta tendência de deixar aberta a 
obra às diferentes interpretações do leitor. Por um lado, ao nível da medida de composição, 
sabemos que ele modifica o corpo textual de muitos poemas ao longo dos anos - no seu 
caderno de poesia e nas colaborações com os jornais – mas, para além desta responsabilidade 
e insistência na qualidade literária, não mostrou muito interesse em ser editado e chegar perto 
de um público mais amplo. Se tomarmos o acto de edição como uma forma definitiva de fixar 
o texto, será que poderemos julgar este desinteresse em dar uma forma acabada aos seus 
textos pelo acto de edição como uma recusa ao fechamento da leitura? Os amigos íntimos 
guardam-lhe os seus manuscritos de poesia - e em cada um deles apresenta-nos uma versão 
diferente de certos poemas (como o irá fazer, premeditadamente e como prática poética, 
Herberto Hélder). Assim, sem a execução definitiva do trabalho editorial, os poemas podem 
manter-se em contacto com a sucessividade de interpretações, e destinatários, em função das 
várias versões produzidas.  
Por outro lado, ao nível das características inerentes à poesia, Pessanha também é 
hábil em criar uma estrutura inspiradora no poema através do uso dos vocábulos e 
encavalgamento (enjambement), e tende: “a promover no intérprete ‘actos de liberdade 
consciente’, pô-lo como centro ativo de uma rêde de relações inesgotáveis, sem ser 
determinado por uma necessidade que lhe prescreva os modos definitivos de organização da 
obra fruída” (idem. 41), como acontece no poema «Imagens que passais pela retina» e 
«Quando voltei encontrei…». Ainda, nos sonetos de Pessanha não existe realmente uma 
estrutura narrativa, característica em comum com a poética do Simbolismo, que rejeite o 
pendor descritivista e narrativo dos românticos e parnasianos. Advoga também uma técnica 
de sugestão através da elaboração dos símbolos: em vez de usar uma linguagem directamente 
referencial e mimética - aquela com que expressamente se nomeiam os fenómenos no mundo 
- escolhe uma linguagem alusiva e multi-significativa, que acolhe os símbolos capazes de 
remeter constantemente para uma série de seres e coisas. Em vez de fornecer o significado 
preciso, prefere a evocação sortílega a partir da estrutura verbal alternada pelo cheio e lacuna, 
a mesma lacuna que se encontra nas palavras de Baudelaire, quando se fala da música, que 
posteriormente viria a ser: “completada pela imaginação do ouvinte” (BAUDELAIRE, 1999: 
26), e ocupada pelas imagens interiores suscitadas pela musicalidade do verso. Desse modo, a 
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sintaxe rigorosa dissolve-se, e a poesia lírica tende para uma orquestração verbal evocativa de 
cenas fantasiadas e sentimentos complexos e irradiantes (i.e. «Viola chinesa», «Chorai 
arcadas do violoncelo», «Ao longe os barcos de flores»).  
Já sabemos que o efeito de musicalidade - as sinestesias, as aliterações, as assonâncias 
etc. - e o som em geral, representam um papel importante para a prática dos poetas 
simbolistas. Nos poemas de Mallarmé e Verlaine, por exemplo, e especialmente em Verlaine, 
os fonemas comportam-se praticamente como as notas musicais. A música harmoniosa da 
repetição de sons, a agilidade no uso do alexandrino (aqui a medida ‘natural’ do verso 
francês) e a utilização dos ritmos ímpares a sugerir estados de lacuna por estrofes vaporosas e 
rarefeitas à maneira de Verlaine, vem inspirar inúmeros poetas posteriores 77 , incluindo 
Camilo Pessanha. O poeta francês recorre muitas vezes ao auxílio do recurso de aliteração, da 
assonância, do vocábulo, da cadência, como ocorre, por exemplo, em «Chanson d ’
automme», enquanto no caso de Pessanha, no texto crítico sobre Flores de Coral de Alberto 
Osório de Castro, ele diz que a poesia é uma arte essencialmente subjectiva (“para alguns dos 
seus mais delicados cultores quase tão exclusivamente como a música”), impossível de: “dar-
se a conhecer indirectamente o valor estético das suas obras, como o é fazer-se compreender a 
beleza de uma sinfonia ou de uma romança, por outra maneira que não seja fazendo-a ouvir” 
(PIRES, 1992: 105). Quer dizer, a música e euritmia está na base da teoria da composição 
poética de Pessanha, e o poeta acredita que, atrás da simplicidade aparente dos poemas 
maiores que dominam os séculos, estão: “tão diferentes, tão complexos, e [de] importância tão 
variável” “os factores de que resulta a euritmia poética” (ibid.). Quanto às experimentações 
linguísticas de Mallarmé, Pessanha também tem os procedimentos semelhantes na sua poesia: 
por vezes, os poemas do poeta parisiense aproximam-se da prosa, apresentando ao leitor uma 
sintaxe entrecortada e ritmos inusitados – falamos de «Un coup de dés», e o fenómeno pode 
igualmente ser encontrado, como por exemplo, em «Foi um dia de inúteis agonias» e 
«Quando voltei encontrei os meus passos» de Pessanha. Por outro lado, a técnica da 
orquestração plástica e verbal que Mallarmé contribui para a poesia do Simbolismo dá origem 
à ideia muito aceite de que, os poemas simbolistas são pintados como os quadros, ou 
 
77 Apud. Anna Balakian, in Camilo Pessanha revisitado: O “Verlaine português” à luz de Mallarmé, de Bruno 
Anselmi Matangrano. (Dissertação de mestrado não editada, programa de Pós-graduação em Literatura 
Portuguesa) São Paulo: Universidade de São Paulo, 2013, pp.43. 
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esculpidos como estátuas (ou pequenas jóias). Ora, as chamadas “artes irmãs” – a poesia e a 
pintura – tinham sido aliadas desde há milhares anos por Platão, Aristóteles e Horácio – três 
pilares históricas da poesia ocidental 78 , e são artes que partilham os territórios bastante 
próximos já na antiguidade clássica. Porém, mesmo que na altura as duas artes sejam ainda 
consideradas baseadas na imitação da Natureza, a poesia ainda é superior à pintura, no sentido 
de que a boa poesia é uma coisa misteriosa e encerrada sobre si mesma, cuja fonte de 
inspiração é divina e enigmática; enquanto a boa pintura, por sua vez, é somente uma espécie 
privilegiada de imitação da natureza, refletora de técnicas maravilhosamente aperfeiçoadas, 
sobre o qual a condenação platónica pesou muito na crítica de arte ocidental. Até ao período 
romântico inglês do século XIX, nomeadamente em 1843, ano em que Ruskin publicou o seu 
primeiro volume de Modern Painters defendendo o valor pitoresco da arte, a pintura ainda é a 
irmã mais nova de poesia. Não obstante Ruskin apontar para o aspecto menos positivo da 
pintura a propósito de ter uma sensibilidade demasiadamente emotiva, ele emprega as 
palavras “pintor” e “poeta” de forma indiferente79, e faz com que esta vinculação entre a 
poesia e a pintura venha a ser reforçada junto dos escritores do Realismo e Parnasianismo 
mais tarde do mesmo século. O Simbolismo seria igualmente um passo muito importante para 
o processo de democratização contra a hierarquia entre a poesia e a pintura.  
Como há pouco referimos, os poemas simbolistas são passíveis de múltiplas 
interpretações devido ao carácter fluído e metonímico dos símbolos como puros significantes 
despertadores de imagens. A fluidez semântica destes símbolos marca o sentido dos poemas 
como um devir, fazendo os semanticamente discutíveis e levando-os para o vago e o ambíguo, 
que afasta a estética simbolista de uma ordem da representação mística para a aproximar de 
uma ordem de pura figuração (GUIMARÃES, 2004: 20). Tal como afirma Fernando 
Guimarães, a linguagem simbólica aproveita-se do seu visualismo, e do poder de associação, 
para criar oscilações semânticas e levar o leitor a situações de exegese aleatória, e de 
ambiguidade significacional, pela sugestão (GUIMARÃES, 2003: 524). Semelhantemente, as 
 
78 Vale a pena recordar o símile horaciano que está na origem desta comparação muito recorrida entre as duas 
artes: o princípio de ut pictura poesis, usado por poeta romano na sua Arte Poética (c. 20 a. C.) e que, apesar de 
não atribuir uma justificação estrutural de justapor os dois gêneros, se baseia no facto de as duas artes serem, 
supostamente, imitações da natureza, perspetiva fulcral ao longo dos anos sujeita de reformulações durante a 
Antiguidade Clássica. 
79 Landow, George P. Chapter One, Section I: Ruskin and the tradition of ut pictura poesis, disponível em 
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.1.html [acedido em 10 Jan. 2021] 
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técnicas impressionistas de uma pintura também vivem de uma virtualidade independente 
devido aos seus contornos vagos, e: “propõem pela primeira vez uma possibilidade de pintura 
não totalmente mimética e possibilitam o surgimento […] das técnicas postuladas pelo 
Cubismo e demais Vanguardas e, finalmente, culminam na arte não-referencial e abstrata, em 
que nada mais se vê a não ser os “jogos” de cores que tentam suscitar uma Ideia” 
(MATANGARANO, 2013: 25). Com os pincéis que diluem os contornos do objecto, a 
pintura pré-simbolista já é capaz de criar uma atmosfera onírica propícia de fazer alusão aos 
estados de alma, na esteira do pensamento de Mallarmé (“sugerir eis o sonho”) (ibid.), ou 
mesmo em poemas de Pessanha como «Poema final» e «Ao longe os barcos de flores». 
Um outro aspecto característico do Simbolismo porém, já analisado, é a distorção das 
realidades exteriores segundo um parâmetro pessoal. Muitas vezes, aplicando uma estética 
não mimética, os poemas simbolistas deixam a descrição dos elementos constantemente 
entrecortada, ou contaminada, pela interioridade do sujeito. A experiência externa amalgama-
se com os sentimentos do sujeito, cujo caminho o remete para um certo intervalo de cisma, 
permitindo o corte com a realidade vivenciada ou observada em favor dos seus devaneios: 
como por exemplo, «Le Crépuscule du soir»80 de Baudelaire e «Lúbrica» de Camilo Pessanha. 
Desse modo, a poesia pode ser vista como uma possibilidade de construir outra realidade em 
vez da cópia do mundo real: “por meios outros que não a mimese aristotélica ou a 
interioridade platônica” (MARRIETI :20). Portanto, ao lado da musicalidade, trata-se de ter 
como elementos igualmente importantes do fazer poético a dimensão da subjectividade, a 
percepção sensorial, a emotividade, a memória e a complexa individualidade do poeta. 
Entretanto, criticando a interioridade romântica, a poética simbolista rejeita tudo o que pode 
ser reconhecido de imediato em todos os níveis dos sentidos - olfato, audição, tacto, visão - 
pois assim se perde uma operação intelectual por parte do poeta no poema, bem como se nega 
ao leitor a possibilidade de reconstruir o seu próprio poema. Esta participação do senso crítico 
é explicada por Camilo Pessanha no já citado trecho do comentário sobre Flores de coral, 
quando abordámos a importância da actividade analítica para a poética de Pessanha no 
capítulo anterior.  
 
80  Trad. William Aggeler, The Flowers of Evil  (Fresno, CA: Academy Library Guild, 1954) 
Disponível em https://fleursdumal.org/poem/166 [acedido em 8 jan. 2021] 
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Então, pode-se dizer que o poeta presta muita atenção aos materiais significantes, e faz 
um trabalho sobre os elementos da sua arte com o seu juízo. Se isto faz legitimar a palavra 
como símbolo criador de mundos, é porque implica atenção e trabalho igualmente sobre: “um 
desses mundos especial e culturalmente privilegiado: o Autor” – que finalmente se revelaria 
como “um tecido das projecções e fantasia do leitor” (MARTINS, 1990: 29). O “eu” do poeta 
torna-se, assim, também um espaço de leitura, um conjunto de relações simbólicas que se 
espera por ser interpretado, como o próprio texto. Esta perspectiva justifica a nossa hipótese 
de que esta poética simbolista de Pessanha também decorre de uma relação possível com o 
seu conhecimento sínico - quer no caso da insistência na musicalidade, quer no da busca pelo 
vago e distorção da realidade pelo sujeito. É por esta via que se estabelece e fundamenta o 
conhecimento e recurso à língua e literatura chinesas, com os quais o poeta estabelece 
contacto e entra em diálogo desde os primeiros dias após a sua chegada a Macau. 
 
1.2.3. “Uma poesia do fim”81  
Sendo o único livro publicado durante a vida de Pessanha, Clepsydra é um projecto 
poético que recorre à imagem de passagem da água, para mostrar o sujeito esfacelado frente 
ao trânsito do tempo-espaço, a inevitabilidade da destruição da memória e da vida, a fluidez 
inevitável da experiência, a ânsia de síntese entre o homem e aquilo que mais cabalmente o 
nega, o desejo de cessação da dor etc. De acordo com a interpretação de Tiago Clariano, no 
título do livro já está implícita uma voz de lamentação, já que a palavra grega para clepsidra, 
κλεψύδρα, compartilha uma partícula etimológica que evidencia a contagem do tempo com a 
palavra grega “ladrão” (κλέφτης), o que, ao que tudo indica, sugere os efeitos do tempo 
enquanto experiências fugidias e subtractivas (CLARIANO, 2017: 50). Talvez porque o 
universo imagético da Clepsydra se relaciona assim, especialmente, com a antecipação da 
morte, com a incomensurabilidade entre o desejo, a razão e a realidade, ou com os símbolos 
decadentes e até nauseantes, com certo toque de atitude de não-presta estereotipadamente 
romântica (LOPES, 1970: 199-204), muitos ressumem a poética de Pessanha como poética do 
pessimismo, e vêem nela uma implicação do sentimento negativo.  
 




Por exemplo, Laurene Veras, no seu ensaio intitulado Transcendência e Vontade na 
Clepsidra de Camilo Pessanha (inspirado na análise dos três poemas camilianos por Paulo 
Franchetti), declara que a questão da transcendência ocorre quando, na poesia de Camilo: “a 
degradação física sugere a degradação espiritual do ser, ou seja, o tempo passa, o mundo 
físico se despedaça, e o espiritual com ele”, pois o desejo é uma condenação fatal inerente a 
todos os seres conscientes: nele sempre haverá a sua não-realização ou não-satisfação, tal 
como cada Vontade nas coisas – na acepção de Schopenhaur – pressupõe uma falta. Ora, se o 
desejo é infinito, e se o essencial da vida consiste na Vontade, o mundo fenoménico seria uma 
fonte de dor irremediável, só tendo como alívio o conhecimento de que: “o tempo passa, a 
percepção corre para o nada, o ser para o não-ser, e não há indício de um ser que perdure, uma 
alma ou qualquer espécie de imortalidade ou permanência da consciência.” (VERAS, 2009: 
1). Sabe-se que, com a morte o indivíduo desapareceria, com a ausência dos sentidos o sujeito 
poético também se esvai completamente até a aniquilação total, e Veras explica ainda que, 
para o poeta hipersensível que se encontra numa inadaptação ao ambiente hostil, a morte e o 
aniquilamento da consciência são, decerto, formas ideais de libertação da ânsia e da dor. 
Porém, dado que a vida já traz em si a implicação da morte, e o indivíduo passa a existência 
almejando a realização dos desejos numa tentativa desesperada de afirmar a vida, isto é, 
pensar afastar-se da morte, então, como caminho para a extinção do sofrimento só resta um: a 
ascese.  
Por tal, vemos que, na poesia de Pessanha, como «Quando voltei encontrei os meus 
passos» e «Imagens que passais pela minha retina», não há uma aspiração de transcendência 
(neste caso, algo que ultrapassa a materialidade e a experiência ordinária) em que o sujeito 
possa alçar-se a uma condição de completude, senão uma vontade de supressão do desejo dele 
em frente do trânsito de imagens em movimento, ou um sujeito esfacelado e subtraído pelos 
episódios da vida experienciados e passados, sofrendo pela passagem de memórias até, 
hipoteticamente, no fim de contas, fica entregue à cessação do desejo e ao esquecimento. 
Perante a busca malograda da extinção da dor na vida, o sujeito poético de Pessanha só tem: 
“vontade de não ter vontade da luz perdida”, e, voluntariamente, opta-se pelo ascetismo para o 
seu ser, afirmando assim a sua impotência anímica e a imobilidade. Em resumo, seguindo esta 
lógica pessimista: “a solução para o desconcerto causado por esta ausência de transcendência, 
esse desenraizamento do ser, será dada pela […] negação da Vontade” (idem. 6). Entretanto, 
por via desta correspondência entre a poética de Pessanha e a tese de Schopenhauer, Veras 
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repete aquela interpretação da poética de Pessanha em termos do pessimismo decadente, sem 
mostrar que o problema do interesse que a poesia dele possa despertar se irradia para várias 
direcções, e nelas destaca-se, como pertinente, a perspectiva de Oscar Lopes: 
“O que essa obra insinua é, pelo menos em primeira abordagem, a lírica da agonia, do 
afogamento, do naufrágio mas já consumados, ou naquela fase final em que serenamente os 
evocamos, contemplamos, nos seus vestígios diminutos (conchas, pedrinhas, pedacinhos de 
ossos) vestígios mineralizados visíveis à fria transparência de água sobre a qual um navio 
singra, uma água que é a imagem do puro tempo incolor, inodoro e por isso também ela 
mineralidade simples.” (LOPES, 1970: 198, itálico meu) 
Será que Camilo Pessanha, na verdade, se aproxima do pessimismo de um 
Schopenhaur, de um Camões, de um Antero ou de um Nobre? Quando compõe poemas como 
«Imagens que passais pela retina» e «Se andava no jardim», ele vê, no conflito interno da 
vida, somente um destino fatal da condição humana, desprovido de qualquer luz de alegria? 
João Décio aponta, sabiamente, para a ideia elaborada pelo ensaísta extraída do seu lúcido 
ensaio O quebrar dos espelhos, que nos leva a uma profunda reflexão sobre a aparente 
contradição entre a vontade e a abulia nestes versos: ao que tudo indica, a poesia de Camilo 
Pessanha nem é optimista nem é pessimista, mas revela antes a compreensão de verdades 
últimas para além daquelas posições, uma síntese. Podemos encontrar os indícios da chamada 
lírica de agonia no poema «Vênus» e «Lúbrica», em que: “o tempo é um só (sua poesia 
parece revelar a síntese temporal presente, passado e futuro), e o homem revela-se numa 
unicidade temporal, unicidade carnal e espiritual, daí que se integrem na sua poesia uma 
intensa vivência erótica […] com outros de extrema espiritualidade” (DÉCIO, 1970: 278) no 
momento de ver-se, ao mesmo tempo, no começo e no fim, dado que aqui se trata de uma 
superação do tempo82. Neste tipo de vivência, o sujeito lírico chora, sem aparente razão, uma 
voz que tende para um objecto que transcende o seu produtor individual: “por isso viúva de 
 
82 Estado que recorda uma alegoria de Kafka, em que se fala sobre uma posição de árbitro: “He has two 
antagonists: the first presses him from behind, from the origin. The second blocks the road ahead. He gives battle 
to both. To be sure, the first supports him in his fight with the second, for he wants to push him forward, and in 
the same way the second supports him in his fight with the first, since he drives him back. But it is only 
theoretically so. For it is not only the two antagonists who are there, but he himself as well, and who really 
knows his intentions? His dream, though, is that some time in an unguarded moment – and this would require a 
night darker than any night has ever been yet – he will jump out of the fighting line and be promoted, on account 
of his experience in fighting, to the position of umpire over his antagonists in their fight with each other.” apud. 
Hannah Arendt, Between Past and Future, New York: Penguin, 2006, pp.7. 
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uma impessoal viuvez, e dissimulando a hora pela inevitável inadequação dinâmica” entre a 
apreensão humana, o objecto ideal e: “a realidade lugar-comum que serve de ponto de 
partida” (LOPES, 1970: 202). Esta incomensurabilidade da voz - entre o sujeito, o objecto, a 
razão e o ideal - é decerto vestígio de um desencontro com a Vontade, e torna-se, assim, uma 
fonte de dor. Também, nas palavras de Oscar Lopes, esta incomensurabilidade, este 
“finíssimo vaivém” doloroso entre “as situações em que dadas ânsias despertam” e “as razões 
que a tais ânsias” são dadas, tornar-se-á a mais curiosa face de uma “questão histórico-
literária importante”: “a antecipação temática (e outra) de Pessanha em relação a Pessoa”, 
tendo «Ele canta, pobre ceifeira» e «Autopsicografia» como exemplos. Ora, por outras 
palavras, estamos a falar de uma “ânsia de síntese entre qualquer ser inconsciente e a 
consciência disso”, fenómeno a que anteriormente referimos, de outra maneira, quando se fala 
da abertura textual na obra: “Pessanha sabe, de um saber técnico de poeta, que a poesia não se 
limita a exprimir uma realidade previamente definida; pelo contrário, ela opõe-se ao senso 
comum, convidando o leitor: ‘a um salto em direcção a novas estruturas de compreensão e 
valor’” (ibid.). Outra vez, convém assinalar aqui a posição da poesia de Camilo, de estar além 
do binómio pessimismo/optimismo, pois trata-se de uma “poesia do fim”, da superação do 
sujeito lírico a si mesmo, da sensação do limite atingido e da agonia reflexiva. Além disso: “a 
ânsia de síntese entre qualquer ser inconsciente e a consciência disso”, na poesia de Pessoa, 
paira já em muitos poemas de Pessanha: a fantasia de um homem ver-se deitado no jazigo 
(«Porque o melhor, enfim»), a paradoxal obsessão daquela mineralidade a que a vida senil ou 
destroçada regressaria («Vênus»), o sentimento entrelaçado pela dor e pela alegria frente à 
mortalidade como condição humana («Desce por fim sobre o meu coração»), etc. Dada esta 
coincidência de temáticas (e não só), parece-nos interessante buscar no pensamento posterior 
de Fernando Pessoa alguns dos suportes que também iluminam esta complexidade de 
sentimentos na poesia de Pessanha. 
No artigo intitulado O Génio, integrado no livro Textos Filosóficos (estabelecidos e 
prefaciados por António de Pina Coelho, 1993), Pessoa pondera um argumento que pode 
perfeitamente contribuir para a compreensão da vibração de sentimentos contrários na poesia 
de Camilo. Na abertura ao texto, o poeta modernista declara: “A vida consiste no equilíbrio de 
duas forças, a de integração e a de desintegração, o anabolismo e catabolismo dos 
fisiologistas.” Então, para o corpo: “a anulação da força de desintegração (impossível na 
matéria orgânica) seria a não-vida […]”, enquanto: “a anulação da força de integração é a 
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morte”. Tendo em conta que o espírito, tal como o organismo do corpo, por definição, é uma 
“coisa viva”, então é oportuno fazer uma analogia entre ambos: “como no corpo, a anulação 
da desintegração seria a não existência do espírito, e a anulação da integração o que 
chamamos loucura.”. Posto o paralelismo, Pessoa argumenta que, semelhantemente à 
actuação complexa de: “um organismo na escala evolutiva” mais alta, “quanto mais alto um 
espírito, tanto mais complexas as forças de desintegração que em si tem”. Por outro lado, 
quanto mais alto um espírito, tanto mais complexas as forças de integração que o espírito tem 
– como por exemplo: “a resistência fácil e rápida a qualquer agente externo que tente 
desintegrá-lo; a inibição dos seus impulsos anormais; e a coordenação das suas ideias numa 
unidade”. Logo, é lógico que as pessoas com espírito mais alto possuam maior 
desenvolvimento das qualidades de integração, bem como maior desenvolvimento das de 
desintegração. No entanto, Pessoa ainda descobre nuanças entre eles, e distingue 
especialmente a variedade da psiconervose do tipo do génio: 
Quando, porém, com esse grande desenvolvimento das qualidades de integração 
coexista um desenvolvimento igualmente grande das de desintegração – isto é, uma 
psiconervose – , as qualidades de integração passam a funcionar rápida e profundamente, para 
se não deixarem arrastar pelas outras. Dá-se, pelo equilíbrio hipersão de um fenómeno 
mórbido, uma hiperharmonia do espírito. A essa hiperharmonia chamamos génio. (Pessoa: 
1993: 191) 
As grandes forças de integração do espírito do génio não se deixam arrastar pelas 
forças de desintegração, também rápidas e profundas, e isso é uma resposta à questão que 
Pessoa levanta nos parágrafos anteriores: de que modo resiste o espírito a uma força externa 
que o queira prejudicar? Então, se se vir este modo de resistência numa escala maior, isto é, 
passando-o ao exame das épocas históricas, logo se descobre que os génios aparecem com 
mais frequência nas épocas de desintegração, e o fenómeno acontece, não porque a desordem 
social gera os génios - como aponta Fernando Pessoa - mas sim porque os gera em primeiro a 
tendência de resistência contra a desordem: “que não pode ser acentuada senão quando se 
acentuar a desordem a que resistir” – declaração que nos faz lembrar a reflexão sobre o que 
significa ser contemporâneo de um Agamben, que afirma o pensamento de Nietzsche de que 
existe uma intempestividade do contemporâneo que exige da actualidade. Assim, embora a 
contemporaneidade requeira um ímpar arrolamento com o próprio tempo, existe, para o 
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contemporâneo, a necessidade de entender o seu tempo no aspecto do bem e do mal, não 
estando adequado ao pensamento predominante da própria época.  
Para dizer que Camilo Pessanha também é, no sentido de um seu contemporâneo, este 
tipo de génio. Como poeta, mantém-se discreto em relação ao seu tempo, numa época em que 
a monarquia se encontra em decadência e a moralidade no declínio, em que o positivismo 
ganha uma prevalência e cobre (como grande árvore) o bosque da espiritualidade herdada de 
um tempo mais remoto e religioso. Neste ambiente: “mantém fixo o olhar no seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009: 62). Simultaneamente, 
Pessanha não se deixa arrastar pelas forças negativas do espírito, isto é, não é capturado pela 
abulia e imobilidade anímica como muitos lhe atribuíram, mas: “dá-se, pelo equilíbrio 
hipersão de um fenómeno mórbido, uma hiperharnomia do espírito”, que transparece na 
insistência do aperfeiçoamento, na rescrita que é alusiva à sua energia da criação artística, 
cuja qualidade fica comprovada pela grandeza da poesia em si, e pelas admirações veementes 
que os seus poemas suscitam ao longo das décadas.  
Quanto à sua poesia, como Oscar Lopes bem observa: mais tarde, a poética de um 
outro poeta “contemporâneo” Pessoa constitui “uma explicitação de tensões inclusas na 
simples arte de poetar do seu mestre Pessanha”: problematizar as antíteses da consciência e 
inconsciência, do eu e o outro, do presente e o passado, e procurar uma síntese acima deles. O 
ensaísta aponta mais adiante que, tendo o renome de Pessoa como uma espécie de introdução 
ex-post à poesia de Pessanha, o poeta finissecular antecipou as coisas na sua poesia hoje 
muito faladas (LOPES, 1970: 208) – como por exemplo, a descrença da existência de algo 
essencial para além das aparências, a fluidez no uso dos modos verbais, a ambiguidade de 
haver (ou não) diferença entre o sujeito e o objecto, etc. E a abulia, ou a indecisão, que às 
vezes se evidencia na poesia de um Pessanha e de um Pessoa, têm a ver, por um lado, com as 
forças de desintegração do génio, por outro, referem-se a uma ideologia morta que Pessanha 
principia a enterrar: a chamada “boa dose de um veneno” (cf. Lopes), que o faz remontar ao 
cepticismo categorial herdado da ideologia antropológica burguesa, e do pensamento 
positivista e materialista do século XIX.  
Sabe-se que o poeta viveu, psicologicamente, inclusive, o drama da viragem do século. 
É de imaginar que a apreensão de um indivíduo perante o mundo de então seja dilacerante: o 
mundo da Religião estava a perder o seu carisma, tendo como problema os seus erros, a 
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intolerância, a vontade de dominação - mas os Evangelhos, que deixam vislumbrar as 
verdades primordiais, podem de facto consolar as pessoas; por outro lado, o mundo da 
Ciência tem como prestígio os trabalhos científicos, o legado do cepticismo em relação às 
doutrinas religiosas cientificamente não-prováveis, a valorização da razão cerebral e analítica, 
mas de par com as frias negações dos sentimentos, a exagerada inclinação para o 
individualismo e filosofias materialistas que se apoiam nas ciências naturais e na História em 
conjunto, tornavam a concepção do mundo amoral e não-optimista (CABRINI, 2009: 16). 
Portanto, o estilo de época traz aos intelectuais grandes perturbações. Baseadas na ideia do 
“fatalismo”, as doutrinas propagadas pela geração dos Realistas (os pensadores da década de 
1870) desacreditam a antiga orientação espiritual e, como observa Cabrini Júnior, agora elas 
tornam-se incapazes de servir de incentivo à vida, sendo ameaça à noção de liberdade e, por 
conseguinte, à de responsabilidade pela vida própria. E Camilo Pessanha procurou de alguma 
forma libertar de tudo isso, não obstante ainda é visível nos seus textos de crítica (i.e. 
«Estética Chinesa», «Introdução a um estudo sobre a civilização chinesa») uma carga mais ou 
menos sincera de ideologia positivista e euro-cêntrica. O despojamento exercido pelo poeta, 
conforme Oscar Lopes nos afirma, ocorre exatamente neste sentido:  
É o enterro do eu substancialmente individualista, das constituições categoriais 
fixistas, do materialismo metafísico obtido por mera extrapolação de doutrinas científicas 
datadas, o enterro das oposições lugar-comum (essência/aparência, eu/isto, sentir/pensar, 
matéria/espírito, espaço/tempo, reversibilidade/irreversibilidade, consciência/inconsciência, 
etc.) (LOPES, 1970: 209) 
Talvez como afirma o crítico, Pessanha de Antero de Quental recebe uma certa carga 
de cepticismo (e enterra-o, ou come-o e mata-o, como o coveiro está para o moribundo); 
enquanto de João de Deus, recebe um frescor que vem do Passado (CABRINI, 2009: 14). Nos 
melhores poemas de Pessanha, é-nos ainda possível encontrar resíduos de imagens 
cavaleirescas convencionais («Depois da luta e depois da conquista»), sumptuosidades 
heráldicas à moda simbolista («Lúbrica», «Vênus»), umas tintas prosaicas que apresentam um 
toque de humor decadente («Floriram por engano as rosas bravas») (LOPES, 1970: 199) e 
imagens remanescentes do tempo dos descobrimentos («Vênus»).  
A poesia de Pessanha está cheia de aparentes contradições. Nela é observável, não só 
“um constante estalar de fendas numa pseudovontade feita de hábitos mortos [os do 
positivismo], o estilhaçar de um espelho onde ainda às vezes, sem querer, a gente hoje se revê 
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[…]”; como também uma continuação de uma antiga tradição poética portuguesa, e uma 
contribuição de novas dimensões para a linguagem poética. (idem. 209). Eis o segredo da sua 
poesia do fim, uma melancolia deleitosa da contemplação da sua sensação de perda, uma 
aceitação da dor como um baixo contínuo ao longo da sua estadia no mundo, e o limite 
pacífico atingido depois de tantas revoltas impotentes, motivadas pelo desejo de reintegração 
que persiste. 
 
      II. Relação com a China – Intertextualidade 
É indubitável a referência vasta, explícita e implícita, à Literatura e Filosofia chinesas 
na obra de Camilo Pessanha, bem como o seu conhecimento da escrita dos poetas chineses 
mais famosos. Há uma relação de intertextualidade – tal como definida por Júlia Kristeva - 
entre obra/contexto/receptor. Kristeva, inspirada nas análises de Bakhtin, afirma: “o estatuto 
da palavra é definido horizontalmente (a palavra no texto pertence ao sujeito que escreve e 
destinatário da escrita) e também verticalmente (a palavra no texto é orientada para um corpus 
literário anterior ou sincrônico) [...] Cada palavra (texto) é uma intersecção de palavras 
(textos) onde pelo menos uma outra palavra (texto) pode ser lida [...] qualquer texto é 
construído como um mosaico de citações; qualquer texto é a absorção e transformação de 
outro”83. Portanto, mais do que criar um texto a partir de lugar nenhum (ex nihilo), o autor 
compila o texto por ter lido outros textos. Assim, o texto torna-se disponível para o público no 
processo de leitura, e o leitor torna-se, por sua vez, reescritor do texto lido, sendo criativo tal 
como aqueles que escrevem os seus próprios textos – e, dos quais são ao mesmo tempo 
leitores. Cada texto acaba por ser definido horizontal (sujeito e destinatário) e verticalmente 
(corpus literário anterior ou sincrónico).  
Nesta perspectiva, a obra de Pessanha nunca é hermética ou auto-suficiente, mas sim: 
“uma permutação de textos, intertextualidade no dado texto”, onde “vários enunciados, 
 
83 “The word's status is thus defined horizontally (the word in the text belongs to both writing subject and 
addressee) as well as vertically (the word in the text is oriented towards an anterior or synchronic literary corpus) 
[…] each word (text) is an intersection of words (texts) where at least one other word (text) can be read […]  any 
text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of another”. In The 
Word, Dialogue and Novel, Kristeva. Apud. Michael Worton & Judith Still, Intertextuality: Theories and 
Practices, Manchester: Manchester University Press, 1990, pp. 37. 
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retirados de outros textos, se cruzam e se neutralizam” (apud. RAJ, 2015: 78). Quer dizer, a 
relação entre estes vários textos não é necessariamente a de influência, mas aquela que 
implica a inerente polifonia de linguagem, a “transportação” (cf. Kristeva84), ou “música de 
figuras, metáforas, pensamento-palavras; isto é significante como siren”85 (cf. Barthes). Os 
textos não são isolados, mas culturalmente moldados de acordo com a bagagem intelectual e 
pessoal amalgamada no sujeito, afirmação que faz lembrar o facto de que com excepção do 
soneto «Ó Madalena, ó cabelo de rastos», a maioria dos poemas de Pessanha - com excepção 
de «Violoncelo» que foi escrito no intervalo de licença em Portugal - 26 dos seus poemas 
mais conhecidos foram escritos e retrabalhados em Macau86. 
 
II.1. Entrada textual da China 
Tal como muitos outros ocidentais que viviam em Macau, Camilo Pessanha 
interessou-se pela linguagem, cultura, literatura, arte e objetos chineses. Lia as obras chinesas. 
Percorria as várias casas de penhores (ou “de prego”, como ele próprio dizia) para recolher as 
coisas que lhe interessavam: às vezes eram livros – i.e. “uma minúscula antologia de 
dezassete elegias da dinastia Ming” (PESSANHA, 1993: 76), outras peças de arte87, utensílios 
domésticos e até um selo com inscrições chinesas que usaria como ex-libris; viveu com 
concubinas chinesas e, por volta dos anos 60, até aparecia vestido de Mandarim nas fotos que 
lhe tiravam88. 
 
84  “Júlia Kristeva, ao propor a noção de transportação, encara a possibilidade da passagem dum sistema 
significante a outro, para além de toda a problemática literária ou estética.” In Intertextualidades, A estratégia da 
forma, de Laurent Jenny, Coimbra, Almedina, 1979, pp.19. 
85 Op. Cit. Worton&Still, pp.18. “music of figures, metaphors, thought-words; it is signifier as siren.” 
86 “Já os cinco primeiros anos após a emigração […] – serão, do ponto de vista da escrita de poesia, os mais 
produtivos da sua vida, pois da meia centena de poemas de sua autoria hoje conhecidos, vinte foram escritos em 
Macau, entre 1895 e 1899; e foram ainda compostos nessa localidade, nos seguintes anos, outros seis” Op. cit. 
Franchetti, pp.11 (2008). Também nas notas do mesmo livro, Franchetti alerta que, “põem por terra um mito 
difundido em meados do século passado, qual seja o de que o poeta escrevera o essencial da sua obra antes de se 
radicar em Macau”. Op. Cit. Franchetti, pp.87. 
87 Veja Catálogo da coleção de arte chinesa oferecida ao Museu de Arte Nacional. (PIRES, 1992: 169) 
88 In Camilo Pessanha: Prosador e tradutor, Daniel Pires, Instituto Português do Oriente, Instituto Cultural de 
Macau, 1992, pp.119. 
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Quanto ao seu conhecimento sobre os chineses, segundo testemunhos fiáveis, 
podemos afirmar que eram, também indubitavelmente, muito amplos. Com a ajuda do 
sinólogo José Vicente Jorge, Pessanha traduziu vários poemas do chinês clássico, tendo 
publicado oito deles, sobre o tema do exílio, numa publicação macaense em 1914. Fez ainda 
traduções de prosas e lendas, de entre as quais duas peças com referências ao Taoísmo 
(«Vozes do outono» e «Chon-kôc-Chao»), uma ao Budismo («Lendas budistas»). Quanto à 
filosofia taoista, Pessanha possui ainda três peças de arte que figuram personagens 
alusivas89. 
Em duas das conferências que Camilo Pessanha dá sobre a China - «Sobre a estética 
chinesa» e «Sobre a literatura chinesa») - fala sobre as obras de Confúcio e sobre o “Livro 
das Mutações” (o I Ching). No que respeita ao Budismo, podemos encontrar num relato de 
Alberto Osório de Castro, em 1912, indícios do seu afecto por esta corrente: 
Diante da janela toda aberta, um Buda doirado de bronze, cujo rosto exático vagamente sorria, numa 
expressão de transcendente serenidade. (apud. Marchioro, 2015: 288) 
No encontro com o poeta na sua casa em Macau, o amigo fala da existência de um 
Buda no quarto de Pessanha, o que pode ser significativo para o entendimento das possíveis 
alusões budistas nos seus poemas. Pois, dado a erudição e o vasto conhecimento sobre a 
cultura chinesa, muito provavelmente o poeta terá escolhido esta peça premeditadamente. No 
entanto, não há outras evidências encontradas na biblioteca dele que possam indicar que ele 
leu as doutrinas budistas, pois também na biblioteca em Macau não constam livros com esta 
temática. Todavia, teria decerto livros de filosofia, pois ensinava esta cadeira na escola (idem. 
287).  
Também se perderam provas substanciais quanto ao seu conhecimento sobre a poesia 
chinesa: Pessanha não traduziu os versos mais conhecidos, mas escolheu antes um conjunto 
de poemas inéditos tanto nas línguas ocidentais, quanto para o grande público chinês. No 
entanto, tendo em conta a amplitude de referências chinesas na obra e na vida do poeta - 
especialmente através do prefácio redigido para Oito Elegias Chinesas e dos ensaios que 
escreveu sobre a cultura chinesa - percebemos que o poeta tem um conhecimento invulgar da 
 
89 De acordo com Cabrini Júnior: “das 100 peças de arte chinesa, doadas por PESSANHA ao Estado português, 
em 1916, três representam personagens taoístas: as de n. 12, 13 e 99 (1993, p. 63-8)” (JÚNIOR, 2009: 25). 
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literatura chinesa. Por conseguinte, citando as considerações de Yao Jingming: “não seria 
justificável o seu desconhecimento dos grandes poetas da China” (apud. FRANCHETTI, 
2008: 77). No próximo capítulo faremos uma análise mais detalhada a atestar esta possível 
ligação entre o conhecimento que Pessanha possuía dos poemas famosos, e os modos como 
vão influenciar a composição da sua poesia. Mas vejamos primeiro como Pessanha interpreta 
os vários aspectos da China nos textos escritos para conferências. 
Entre poucas especulações sobre o modo como a China entra, textualmente, na obra de 
Camilo Pessanha, destacam-se o ensaio de Paulo Franchetti, «Pessanha e a China» (1988)90, e 
o de Gustavo Rubim, especialmente aqueles que formam os capítulos 2,3,4 da sua tese de 
doutoramento “A Inscrição Espectral: Camilo Pessanha e a Poética do Vestígio” (1999). As 
investigações destes autores podem ajudar-nos na compreensão, não só da imagem que 
Pessanha fazia da China nos primeiros anos deste século, como também quais as suas 
principais linhas de força no seu pensamento, para além da atitude estética. 
Um dos textos mais famosos é o “relato” de uma conferência sobre a estética chinesa 
em 1910 - escrito por Pessanha e publicado num jornal macaense. Neste texto breve, a China 
não entra no texto de forma directa e bruta, mas em primeiro “mediada pela questão da arte” 
(RUBIM, 1999: 169). De maneira explícita, e sob a forma precisa de duas interrogações 
iniciais, longe de circunscrever apenas um tema ou um objecto relacionados com a estética 
chinesa, a abertura do texto mostra uma atitude cheia de implicações sociais, culturais e talvez 
filosóficas: 
- Existe realmente uma arte chinesa, ou sino-japonesa, uma arte extremo-oriental, 
manifestação de uma superior actividade psíquica da raça amarela? Merece essa suposta arte 
confronto, sobrelevando-lhe de percepção e por certos segredos nos processos de interpretação, 
com esse inexorável manancial de transcendente beleza que é a arte dos arianos europeus? 
(PIRES, 1992: 115, negrito meu) 
Usando vocábulos claramente influenciados pelo pensamento positivista - ao colocar a 
“suposta” arte da “raça amarela” em confronto com a “transcendente beleza” da arte europeia 
- Pessanha parece evidenciar, sem qualquer hesitação e ambiguidade, e através duma 
generalização negativa daquela civilização, uma certa incapacidade de pôr a arte da China ao 
 
90 Saiu na revista Estudos Portugueses e Africanos, de Campinas em 1988. 
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mesmo nível da europeia. Assim, é a própria existência de “uma arte chinesa” que aparece 
como questão indefinível e problemática.  
Porém, não é um critério genericamente rácico –  como frequentemente transparece 
nos discursos de indivíduos cujos países andam mais empenhados em explorar a China – que 
está em causa: embora Pessanha ache que talvez não haja verdadeira arte na China, e que: “a 
história da civilização chinesa apenas acusa na raça uma menor aptidão para a elaboração das 
grandes concepções sintéticas”, na verdade afirma que o povo chinês é dotado em relação à 
inteligência, sensibilidade estética e capacidade de aperfeiçoamento artístico. A prova é a 
primeira das respostas que o poeta dá às duas interrogações acima referidas: “a vida chinesa é 
mais penetrada de arte” do que a europeia, e a “raça chinesa” é “melhor dotada do que a 
nossa”, com a ressalva de que “pelo menos em relação a algumas das qualidades cujo 
complexo constitui o senso estético e a aptidão artística” (ibid.).  
Só que, em contraponto, o autor enuncia logo nos parágrafos seguintes ideias 
complementares, apresentadas como uma parte indispensável da conclusão de um exame 
(ainda que não fosse reproduzido com detalhes) em que aparecem opiniões extremas de 
época: 
Que, todavia, não existe artista chinês que mereça confronto com qualquer dos nossos 
artistas de génio, nem obra chinesa que mereça ser catalogada como obra-prima.  
[…] A sua escultura não é estátua: é ícono, ou alfaia, ou bibelô. A sua pintura é mera 
decoração moral. 
[…] não obstante esses dotes naturais, os chineses não conseguiram levantar o seu 
espírito até à noção de arte pura ou arte filosófica: a sua arte é apenas decorativa: é ícono, ou 
alfaia, ou bibelot. A sua pintura é mera decoração mural. (idem. 115-116, negrito nosso) 
Respectivamente, o primeiro parágrafo faz-nos lembrar o trecho de um ensaio do 
mesmo autor datado de 1915 sobre a Literatura Chinesa, em que Pessanha reconhece 
igualmente o alto valor da beleza específica de criações artísticas dos chineses, mas denega a 
verdadeira comparabilidade entre a China e o Ocidente – desta vez em particular no âmbito da 
literatura: “é talvez verdade que nenhuma obra chinesa iguala na grandiosidade da concepção 
as obras-primas das literaturas ocidentais” (PIRES, 1992: 163).  
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Todavia, este resumo não tem paralelo com a agressividade verbal de que o autor se 
mostra capaz, quando descreve, em hipérbole, a “monstruosidade” social chinesa no prefácio 
ao Esboço Crítico da Atividade Chinesa (1912). O ponto de vista a partir do qual investiga a 
produção literária chinesas apresenta, como no caso da estética chinesa, uma tendência 
significativamente influenciada pelo pensamento eurocêntrico e, por conseguinte, 
logocêntrico, porquanto a concepção europeia da arte era assim elevada até ao nível do 
critério de padrão universal. Não é difícil concluir que esta espécie de linguagem positivista 
aparece não por causa das meras eventuais imposturas, mas sim devido às crenças arraigadas 
na mentalidade de época. No entanto, considerando que vários dos poemas demostram um 
interesse de despersonalização e esvaimento do “eu”, podemos dizer que Pessanha decerto 
buscava livrar-se, embora ainda com certo insucesso, desta visão sectária e imperialista da 
humanidade ocidental, que tenta justificar e facilitar a lógica de colonização.  
Todavia, para Pessanha, o que impossibilita a colocação ao mesmo nível das duas 
artes e dos respectivos artistas não é a suposta superioridade natural e racial da arte europeia, 
nem está em causa a chamada “inferioridade histórica” da China – atitude que media o critério 
de progressão nos aspectos sociais, políticos, culturais, administrativos, morais etc. 91 , a 
recordar um comentário de Oliveira Martins, em escritos de 1884, que se refere à China como 
exemplo de uma sociedade onde a história simplesmente “deixou de existir” (CLARIANO, 
2009: 12) – mas sim a crença na posição da estética europeia como a única que consegue 
levantar o espírito do seu povo à noção de “arte pura” e “arte filosófica”. Então, podemos 
dizer que, no raciocínio de Pessanha, está em jogo uma espécie de dependência do conceito de 
“fixidez” e “repetição” na construção ideológica da terra natal: a arte europeia é 
representante-chefe da “essência universal da arte”. 
Daqui se destaca, citando as palavras de Derrida, uma lógica de linguagem que ao 
longo dos vários séculos se mantém imune a mutações e transformações nos discursos dos 
escritores europeus (incluindo, por exemplo, textos de Hegel, Heidegger e Valéry) – o que 
 
91 No mesmo relato da conferência, Pessanha regista: “Mostrou, em seguida, como, assentando sobre essas 
concepções os grandes movimentos revolutivos do progresso, a evolução da sociedade chinesa, realizada à parte 
e sob um mínimo de influências exteriores, tem prescindido desses sobressaltos, corrigindo por meio de 
sucessivos e inverosímeis acrescentamentos a insuficiência dos instrumentos de progresso herdados, mas sem 
jamais os enjeitar, substituindo-os por outros; e com dessa estreiteza de horizontes e pobreza de iniciativa resulta 
uma civilização deformada e em que são visíveis, ainda nos períodos de maior esplendor, os estigmas da mais 
recuada barbárie.” (PIRES, 1992: 115-116) 
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tem a ver com uma forma de conhecimento e um modo de identificação que vacilam sempre 
entre o que está no lugar já conhecido, e o que é depois ansiosamente repetido. Por um lado, é 
sublinhada a identificação europeia de Pessanha, para quem a Europa significa essencialmente 
uma noção de arte, cujo valor espiritual é inseparável da entidade nacional e ética particular; 
por outro lado, propõe a existência de uma arte ideal, e pretende inscrever a universalidade no 
corpus da estética europeia (e por conseguinte, portuguesa) para que esta coincida com a arte 
ideal, de modo a que a Europa ganhe um valor cosmopolita e transcendente, um valor:“... de 
começo mas também de comandar (o boné como cabeça, o lugar de capitalizar a memória e 
de decisão... - e como telos...” 92  (DERRIDA, 1992: 72). Neste âmbito, comentando os textos 
de Valéry, Derrida qualificou este tipo de: “velho discurso exemplar e exemplarista sobre a 
Europa” como sendo: “já um discurso tradicional da modernidade”. Porém, relativamente à 
relação entre esta “tradição da retórica moderna” e a modernidade finissecular de Pessanha, 
Gustavo Rubim faz o seguinte comentário: 
Pessanha afasta-se talvez da tradição dessa retórica moderna na medida em que parece 
insensível a uma das suas componentes fundamentais: a ideia do momento de crise e do fim 
iminente do “sentimento espiritual” da Europa (que será, como se sabe, um tema central na 
reflexão de Valéry). (RUBIM, 1999: 176, negrito meu) 
Embora Pessanha não seja totalmente sensível a esta lógica do discurso da 
modernidade, o modo como assume a responsabilidade de responder às duas interrogações da 
abertura revela ainda: “a lei estrutural de qualquer auto-afirmação de identidade” - noção que 
Derrida formula no seu ensaio sobre a reflexão cultural, política e identitária: “Nenhuma 
identidade cultural se apresenta como o corpo opaco de um idioma intraduzível mas sempre, 
ao contrário, como a insubstituível inscrição do universal no singular, o testemunho único da 
essência humana e do próprio do homem” (ibid. Itálico meu). 
Como por exemplo, no texto de 1910, a identidade cultural de Pessanha é, à 
semelhança da religiosa, uma construção que liga o que está fisicamente presente como pátria 
e o que está ausente como transcendente, encarnando, através do elogio da arte europeia 
idealizada e do elogio do génio, uma imagem espiritual a priori, o que parece sugerir uma 
Europa que é, ao mesmo tempo, o capital de toda a civilização e a residência imaterial da 
 
92 Traduzido a partir da versão inglesa [Trad. Pascale-Anne Brault & Michael B. Naas]: “... of beginning but also 
of commanding (the cap as the head, the place of capitalizing memory and of decision... – and as telos.” 
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filosofia (DERRIDA, 1992: 19-22). Esta atitude finalmente culminará em 1924 com o último 
ensaio da sua vida – «Macau e a Gruta de Camões». A ideia de que: “toda a poesia é, em certo 
sentido, bucolismo” é uma enunciação complementar em relação ao tema do exílio na sua 
poesia, o que proporcionaria, na memória do sujeito lírico, a imensurável regeneração do: 
“húmus do solo natal”, tanto na dimensão temporal como na espacial. 
Por outro lado, do prefácio às “Elegias chinesas” - bem como na conferência sobre a 
estética chinesa e uma outra sobre a literatura chinesa - destacam-se os comentários de 
Pessanha em relação à língua do povo chinês, à sua forma particular de escrita: o ideograma   
“tendo-se conservado monossilábica, ao contrário de todas as outras, atingiu, não 
obstante, um grau de cultura suficiente para poder traduzir com precisão e clareza as mais 
complexas noções da ciência contemporânea, lucrando ainda, em se ter conservado 
monossilábica, o ser enriquecida com um elemento prosódico, os tons, que não tem 
correspondente em nenhuma outra e é de um alto valor oratório e poético; e como a escrita, 
tendo-se conservado fundamentalmente hieroglífica, quando a de todo o resto do mundo é 
fonética desde o tempo dos Fenícios, e, constando de mais de duzentos mil caracteres, não só 
é relativamente fácil para a memória dos Chineses, especialmente treinada na fixação dessas 
grafias, mas ainda deu origem a uma caligrafia que é verdadeira arte, realizando a beleza 
plástica e interpretando e comunicando emoções – arte cuja existência nós, os europeus, mal 
podemos compreender por ser incompatível com a nossa escritura fonética” (QUADROS, 
1988: 14, negrito meu).  
Em 1910, o poeta estava ainda a começar a entender a cultura e escrita chinesas. Tem 
toda a razão em procurar uma explicação da alta sugestividade no aspecto pictórico do chinês 
mas, estrictamente falando, a linguagem chinesa não é hieroglífica, e sim logográfica, quer 
dizer, os grafemas são logogramas que denotam palavras ou morfemas. Os caracteres são 
compostos por traços, e em número muito restrito, estes traços conseguem oferecer 
combinações muito variadas; e o conjunto dos logogramas apresenta-se como uma unidade 
combinatória a partir de traços simples, mas já significantes em si mesmos (CHENG, 1977). 
Embora seja muito comum considerar os caracteres chineses como uma espécie de desenhos 
(i.e. Ernest Fenollosa), do ponto de vista linguístico esta visão é ainda: “incomplecta e 
distante da complexa realidade da escrita ideográfica”. De facto, há somente uma pequena 
porção dos caracteres pictóricos onde se percebe um desenho concreto, e a grande maioria são 
combinações de morfemas segundo certa lógica de linguagem (apud. CABRINI JÚNIOR, 
2009: 21). Por outro lado, embora tenham: “mais de duzentos mil caracteres” (na verdade são 
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somente por volta de oitenta mil)93 na língua chinesa, apenas cerca de cinco mil caracteres são 
frequentemente utilizados. O restrito número de caracteres do uso diário não é um problema, 
porque o chinês é logograma, um carácter pode representar vários significados, e o número de 
sons que pode ser proferido também se multiplicam reciprocamente. Portanto, os mesmos 
caracteres podem ser utilizados nas diferentes ocasiões e, quando seja conveniente, através da 
combinação e transformação dos morfemas, podem nascer novos caracteres com significados 
novos e inter-relacionados. 
 Para o Pessanha de então, a graça da linguagem chinesa reside apenas em exigir: “um 
grau de cultura suficiente para poder traduzir com precisão e clareza as mais complexas 
noções da ciência contemporânea”, e a sua escrita seria a única verdadeira arte na China entre 
as demais formas artísticas, que são puras alfaias decorativas. Entretanto, o assunto da escrita 
chinesa seria discutido com mais detalhe e apuro na conferência “Literatura chinesa”, 
transcrita e publicada num jornal macaense, em 21 de março de 1915. 
Nessa conferência, o poeta define-se como: “um dilletanti da sinologia”, e quer 
compartilhar com o auditório uma ideia: “da estrutura íntima da língua chinesa literária e do 
intenso prazer espiritual” do seu estudo: “pelas belezas que encerra, pelas surpresas que causa 
e, principalmente, pelos vastos horizontes que entreabre ao espírito sobre a condição geral da 
humanidade e pela intensa luz que projecta sobre o modo de ser das civilizações extintas” 
(QUADROS, 1988: 150). Recordamos ainda que, no prefácio às oito elegias, a expressão 
“prazer espiritual” aparece também como a designação da sua relação com a literatura 
chinesa. Daí observamos uma mudança de tom em relação ao discurso de 1910, bem como 
uma ampliação dos conhecimentos sobre os temas chineses. 
Desde o esboço breve sobre o fundamento da cultura e literatura clássicas chinesas, até 
à abordagem minuciosa das características da língua chinesa, temos a evidência de uma 
entrada mais profunda de Camilo Pessanha no “universo” chinês, coincidindo com uma fase 
 
93 “O número total de caracteres chineses que apareceram na história é de mais de 80.000 (também existem mais 
de 60.000), e a maioria deles são variantes e caracteres raros. A grande maioria deles são as variantes e 
caracteres raros, que desapareceram na evolução da língua ou foram padronizados e incorporados noutros 
caracteres – exceto na escrita antiga, eles aparecem apenas ocasionalmente em nomes de pessoas e lugares.” 
Trecho traduzido do chinês, no artigo intitulado «汉字数量近十万，日常使用仅几千» (O número de 
caracteres chineses é quase 100.000, e o uso diário é de apenas alguns milhares). Disponível em 
http://wenhua.yongzhentang.com/3/1/2/2/2009/0703/134691.html [acedido em 10 Jan. 2021] 
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menos produtiva em termos de poesia (de acordo com Paulo Franchetti, parou de escrever 
entre os anos de 1909 e 1915, recomeçando em 1916) (apud. CABRINI JÚNIOR, 2009: 21). 
No que toca à eficiência criativa da língua literária, quase chega a afirmar uma superioridade 
em relação às línguas europeias: “se é talvez verdade que nenhuma obra chinesa iguala na 
grandiosidade da concepção as obras-primas das literaturas ocidentais – o que, todavia, não 
pode duvidar quem no estudo da língua chinesas tenha feito a sua primeira iniciação, é que 
essa língua seja a mais formosa e a mais sugestiva de todas as línguas literárias vivas ou 
mortas” (QUADROS, 1988: 153, itálico meu). 
Essa beleza tão peculiar, no entender de Pessanha, é resultado dos seguintes factores: 
1) a vetustez dos caracteres usados; 2) a singularidade estrutural da linguagem; 3) a natureza 
ideográfica dos caracteres e o consequente grande poder de evocação visual; 4) o intrínseco 
valor estético e pictórico desses caracteres; 5) a euritmia musical da frase escrita na sua 
transliteração prosódica que, pela valorização dos tons, é mais rica, mais expressiva e mais 
perfeita na literatura chinesa do que o de nenhuma métrica europeia (ibid.). 
A natureza específica dos caracteres chineses conduz a uma outra conclusão de 
Pessanha: sob o ponto de vista estético, a ortografia etimológica da língua chinesa é superior à 
ortografia exclusivamente fonética, uma vez que as palavras escritas na sua forma mais 
arcaica possuem um certo poder de acordar o espírito, e cada uma delas traduz as imagens das 
coisas desaparecidas a que as significações andaram associadas. Se a sua explicação é 
demasiado abstracta, podemos encontrar um exemplo concreto, num ensaio de François 
Cheng, ao analisar um verso do poema de Wang Wei (699-759): 
    木末芙蓉花 ("Na extremidade dos ramos, flores de magnólia") 
Nos caracteres complexos, o caso comum é ter um radical feito por um caracter 
simples (igualmente designado por “chave” ou “ideoclassificador”, porque é suposto que o 
radical indique a classe à qual pertence a palavra; o conjunto das palavras chinesas está 
repartido por 214 chaves94: chave da água, da madeira, do homem, da erva etc.).  Mesmo um 
 
94  O primeiro a usar o termo “radicais de caracteres chineses” foi Xu Shen (许慎), da Dinastia Han, no 
«Shuowen Jiezi» (Explicação das palavras). Ele dividiu os caracteres chineses em 540 radicais. As gerações 
posteriores simplificaram os radicais estabelecidos por Xu Shen. Na Dinastia Ming, no dicionário 
«Zhengzitong» apenas têm 214 radicais, e na Dinastia Qing, o «Dicionário Kangxi» continuou a usar 214 
radicais. Hoje em dia, existem 201 radicais no «Dicionário Chinês Moderno» e 189 no «Dicionário Xinhua» 
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leitor que não fale chinês, pode ser sensível ao aspecto visual daquela frase em que a sucessão 
dos caracteres corresponde ao sentido do verso: o desabrochamento das flores num ramo 
horizontal. Ao ler os caracteres pela ordem, tem-se, com efeito, a impressão de assistir ao 
processo do desabrochar de uma árvore que floresce (1° caracter: uma árvore nua; 2° caracter: 
algo nasce no tronco da árvore; 3° caracter: surge um rebento, dado que 艹 é a chave da erva / 
folha; 4° caracter: explosão do botão; 5° caracter: uma flor desabrochada. Mas por detrás do 
aspecto visual e sentido normal, um leitor que conheça a língua não deixará de descobrir que, 
seguindo uma perspectiva Zen (o poeta é adepto desta filosofia), o homem está a introduzir o 
espírito dentro da árvore, e participa na sua metamorfose. O caracter 芙 contém, com efeito, o 
elemento 夫"homem", o qual contém o elemento 人"homem". Assim, a árvore representada 
pelos dois primeiros caracteres é, de facto, habitada pela presença do homem.  蓉 contém 容
"rosto" (o botão rebenta num rosto), o qual contém o elemento 口"boca" (o que fala). Enfim, o 
quinto caracter 花 contém 化"transformação" (na tradição taoista, o homem participando na 
transformação universal). Com uma grande economia de meios, o poeta procura sugerir que 
ele próprio acaba por aderir ao desabrochamento das flores, na sucessividade da sua 
contemplação da árvore, e que vive a partir do "interior" da contemplada, a experiência do 
desabrochar (CHENG, 1977)95.  
Quanto ao aspecto figurado dos caracteres, este: “poder de evocação em mais alto grau 
do que pode possuí-lo a ortografia mais acurada”, indissociável da arte caligráfica e fornecido 
pela combinação dos radicais e signos fonéticos - ou dos dois signos simples - faz surgir 
múltiplos "estratos" gráficos de múltiplos sentidos. E parece que Camilo Pessanha, em vez de 
utilizar uma linguagem denotativa para explicar certa experiência, não se priva de tirar partido 
deste poder evocativo. Citando Tiago Clariano, António Dias Miguel tem toda a razão em 
 
(edição antiga). Atualmente, 201 radicais são geralmente usados como padrão, e a nova versão do «Dicionário 
Xinhua» já contém 201 chaves. 
95
François Cheng. A escrita poética chinesa [Trad. Ana Peres de Sousa]. Reproduzido de: CHENG, François, L 
'écriture poétique chinoise: suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Seuil, cop. 1977, parte I. [acedido 




procurar a chave de leitura da Clepsydra na palavra que dá título ao livro: um instrumento de 
cronometragem do tempo, um relógio da água, através do qual escorre a água de um 
recipiente para outro, terminando o tempo quando a água estiver toda contida no recipiente 
em baixo (CLARIANO, 2017: 13). Vale ainda a pena ressaltar que o instrumento não só é 
amplamente utilizado na antiguidade grega, como também na China dos tempos antigos. Em 
termos da indicação autoral, a respeito do desígnio sobre a dimensão imagética do título, 
Clariano aponta ainda para as evidências encontradas no manuscrito do poeta: 
O Y de clepsydra está sobrecarregado de tinta, implicando que o poeta queria sublinhar e pôr a negrito 
que devia ser gravada com Y (tal como abysmo, no mesmo poema). Para Pessanha, o Y é sinal gráfico e 
estilístico da direcção vectorial da decadência e do escorrer da água pela clepsidra-objecto e, por isso, deve ser 
mantido e respeitado. (idem. 7) 
O mesmo Y provoca ainda uma outra interpretação, desta vez na dimensão simbólica: 
segundo Barbara Spaggiari, “a presença do y evoca um sentido de profundidade e de mistério, 
alude a uma realidade que nos envolve e arrasta para o abismo do ignoto” (SPAGGIARI, 
1982: 34).  
 
II.2. Contacto com a Poesia Clássica Chinesa 
Na cultura chinesa, a poesia e a música são conjugadas de uma forma muito duradoira. 
As duas compilações mais antigas da poesia lírica, «Shi Jing» (O Livro das Odes)96 e «Chu 
Ci» (Cantigas de Chu)97, são ambas formadas pelos cantos folclóricos; alguns poemas são de 
uso ritual, religioso, e outros rondam pela vida quotidiana. Como as canções nestes dois 
livros, as canções em «Han yuefu», compiladas na Dinastia Han (206 a.C. – 220 d.C.), 
também tiveram a sua origem na música. De acordo com um importante trabalho de pesquisa 
do livro «Shi Jing», feito sob a ordem do Imperador Taizong da Dinastia Tang: 
 
96 «Shi Jing» 诗经, O Clássico da Poesia, traduzido também como “O Livro das Odes”, é composto pelas 305 
peças datadas do séc. XI ao VII a.C. 
97 «Chu Ci» 楚辞, traduzido também como os Versos de Chu ou Cantigas de Chu, é uma antologia dos cantos 
tradicionalmente atribuída aos poetas Qu Yuan e Song Yu, do período Estados Combatantes (terminado em 221 







A poesia é a extensão do pensamento. O que é pensado no coração torna-se um poema 
quando as palavras saem. Quando as emoções mexem com alguém, elas tomam forma em suas 
palavras. Quando suas palavras são insuficientes, ele exclama e suspira; quando exclamações e 
suspiros são insuficientes, ele cantarola e entoa; quando o canto e a canção são insuficientes, 
sem pensar, ele automaticamente gesticula com as mãos e bate os pés. «Mao Shi Zhengyi, 
Zhou Nan, Guan Ju» (apud. WANG, 2012: 34, tradução minha)  
De acordo com a passagem, um poema é, principalmente, uma música que expressa 
instintivamente sentimentos e emoções pessoais, e é acompanhado pelo movimento do corpo 
de uma forma natural, formando o ritmo de uma dança com o bater de palma e de pés. A 
relação íntima entre as duas formas de arte decerto influencia a sensibilidade artística dos 
poetas. Entre “Seis Clássicos de Confúcio”, avulta-se «Yue Ji» 乐记 (Livro de Música) e, 
segundo o relato no Livro de História «Shi Ji» 史记99, Confúcio disse que «Yue Ji» tem como 
objectivo produzir a harmonia (发和) na alma das pessoas. Muitos literatos posteriores são 
eles próprios bons músicos - Wang Wei 王维 (699-759), Wen Tingyun 温庭筠 (812-870), Li 
Qingzhao 李清照  (1804-1155) etc. - e entre outros têm aqueles que dedicam poemas à 
actuação dos seus artistas favoritos, ou que registam as experiências invulgares resultantes da 
fruição da música. O gosto dos poetas chineses pela musicalidade é favorecido ainda: pelo 
monossilabismo da língua, a combinação do elemento fónico com o pictórico no mesmo 
caracter; e o grande número das palavras homofónicas. Na escrita, todas as sílabas são 
significantes e o conjunto das sílabas é inventariável porque, a partir de um número limitado 
de caracteres simples, não só podemos obter caracteres complexos como “claridade” 明 - que 
é formada por elementos pictóricos sol 日 e lua 月, - mas, mais frequentemente, temos o tipo 
 
98 Da autoria de Mao Heng 毛亨 (?-?), Zheng Xuan 郑玄 (127–200), Kon Yingda 孔颖达 (574-648). Wang 
Yumei fez uma tradução do chinês para o inglês: “Poetry is the extension of thought. What is thought in the heart 
becomes a poem when words issue forth. When emotions stir one within, they take shape in his words. When his 
words are insufficient, then he exclaims and sighs; when exclamations and sighs are insufficient, he chants and 
sings; when chant and song are insufficient, without thinking, he automatically gestures with his hands and 
stamps his feet.” «Mao Shi Zhengyi, Zhou Nan, Guan Ju» (apud. WANG, 2012: 34) 
99 Ou «Registos do Historiador», da autoria de Sima Qian, na qual ele descreveu a história chinesa, da época do 
mítico Imperador Amarelo até a 91 a.C., a sua própria época.  
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"radical + signo fonético". Ao lado do radical que indica a classificação da palavra, o último 
dá a pronúncia. 
  Portanto, na poesia chinesa, as sílabas combinam-se para formar um ritmo simples e 
compacto, o que faz recordar a alternância de Yin e Yang na mesma unidade. Certas sílabas, 
ligadas a elas determinadas consoantes iniciais ou vogais finais, pelas palavras que elas 
formam, têm um poder evocativo muito forte. Esta particular forma de prosódia, que tem 
cadência, rima e efeitos musicais como valores fónicos específicos, aparece amiúde na poesia 
rimada lu shi 律诗, e é minuciosamente explicada no ensaio de Cheng, “A escrita poética 
chinesa”. Assinalemos aqui uma figura fónica da retórica tradicional chamada shuang sheng 
双声: um binómio em que se cria uma aliteração na consoante, como qi qing 凄清"solitário, 
frio". Outros casos mostram um emprego particular de consoantes que "desencadeiam" uma 
série de palavras com um sentido próximo no verso: na quadra «meditação no riacho» de Pi 
Rixiu 皮日休  (834-883) que descreve a visita do sujeito lírico à beira de um riacho, 
descobrimos a repetição de t-, l-, y-, d- no fim de cada verso, o que significa, respectivamente, 
“vasta/praia”, “agitação/onda”, “hesitação/devagar”, “pacífico/vaguear”: 
Shu shan di tong tan,  
Leng wu li luan lang, 
Cao cai yu yi you, 
Yun rong kong dan dang100. 
No que diz respeito às sílabas finais, assinalemos igualmente a figura fónica chamada 
die yun 叠韵: um binómio cujos elementos rimam nas vogais. Temos, como exemplo, uma 
série de “-an” e “-i” para reforçar a ideia de “tarde” e “esvaimento” neste díptico de Li 
Shangyin 李商隐 («Chuva de Primavera»): 
Yuan lu ying bei chun wan wan,  
Can xiao you de meng yi xi101. 
 
100 《溪上思》：疏山低通滩，冷鹭立乱浪。草彩欲夷犹，云容空淡荡。Tradução minha: Ao pé das colinas 
solitárias, está uma vasta praia, / Garça de Outuno fica de pé, no meio das ondas agitadas. / Ervas secas 
arrastadas pelo vento, hesitantes, lentas, / O rosto de nuvem – vago, pacífico – vagueia.  
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Entretanto, esta técnica é também frequentemente observada nos poemas de Camilo 
Pessanha. Se olharmos para «Viola chinesa», ficaríamos impressionados com a repetição da 
palavra “parlenda” e os sons aliterativos/rimas internas “enda” “enga” noutras palavras: 
“atenda”, “lengalenga”, “prenda”, “ofenda”, bem como a repetição de “-osa” nas palavras 
como “morosa”, “fastidiosa”, “minuciosa”, “melindrosa”, “dolorosa” …  
Ao nível da sintaxe, também podemos observar uma desarticulação lógico-sintáctica 
que favorece a imprecisão do sentido da poesia. A liberdade das leis sintácticas que presidam 
à estrutura da frase em chinês, na análise de François Cheng, pode ser resumida nestes 
aspectos: 
1) a elipse dos pronomes pessoais; 2) a da proposição; 3) a de complemento de 
tempo; 4) a de termos de comparação e de verbo; 5) emprego de palavras vazias 
em vez de um verbo (CHENG, 1977) 
 A preferência pelo vago aponta para uma crença que o elemento poético não deve ser 
dito, mas sugerido – o poema abre-se ao leitor com infinitas possibilidades interpretativas. 
Sabe-se ainda que a noção de “vago”, na tradição chinesa, é inicialmente um termo na análise 
da pintura, bem como qi yun 气韵 (sopro vital), que está ligado à produção do “vago”, e 
significa uma corrente irresistível e ligada à lei do cosmos que domina o artista quando este 
está inspirado. Como Cheng afirma, é: “O mundo real surge sob o seu pincel, sem que o 
‘sopro vital’ jamais seja interrompido. Aos olhos do pintor chinês, os traços exprimem, ao 
mesmo tempo, formas de coisas e pulsões de sonhos; não são apenas simples contornos; pelos 
seus cheios e pelos seus finos, pelo branco que delimitam, pelo espaço que sugerem, 
implicam já o volume (nunca fixado) e a luz (sempre mutável)”. Isto torna-se possível, 
justamente, pela condição de o espaço em branco ser, igualmente, um elemento indissociável 
do conjunto artístico; e de todos os elementos pictóricos serem desenhados com um só traço: 
pelo seu ritmo coerente e contínuo, os traços permitem ao artista seguir o movimento 
inaugurado pelo traço inicial (ibid.).  
De par, os poemas normalmente são inscritos pela caligrafia: ora num quadro, ora em 
papel de arroz, ou num livro de rolagem. Portanto, nunca há descontinuidade entre os 
 
101 “远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。”（《春雨》）Tradução minha: Longe, você deveria estar triste 
ao ver a luz crepuscular da primavera; / E a sua imagem, vaga, permaneceria no meu sonho. 
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elementos escritos e os elementos pintados, visto que ambos são compostos por traços feitos 
pelo mesmo pincel. Os caracteres inscritos fazem parte do papel ou do quadro; não são 
percebidos como um ornamento adicionado a partir de fora. Participando na criação integral, 
as linhas do poema "rompem" o espaço branco, introduzindo, entretanto, uma nova dimensão 
que qualificaremos de espacial - na medida em que os versos, segundo uma leitura linear, 
revelam a recordação que o pintor tem, da sua apreensão de maneira sucessiva, de uma 
paisagem dinâmica e contínua. Assim, o poeta não copia o mundo, mas cria-o, de modo 
coerente e directo, figura que entende o ritmo à maneira do Tao. Curiosamente, este modo de 
criação soa familiar quando se recorda a crítica literária de Pessanha feita à obra de António 
Fogaça – a importância de ter um tom geral – ou usando as palavras de Mallarmé: “o ritmo 
essencial” na obra. 
 
II.3. Questões à volta da Dor 
 Dadas as considerações no capítulo I.2.3., sabemos que a “poesia do fim” é uma 
poesia que se preocupa com a dinâmica do desejo, eixo crucial na reflexão de Pessanha sobre 
a poesia desde a juventude. De facto, à volta deste tópico, rondam todas as consequências que 
a Pessanha interessam abordar e reflectir tanto nos textos em prosa, tanto no projecto de 
poesia: a dor, o prazer, e a morte. A sua perspectiva sobre o desejo – embora cada poema 
apresente uma versão diferenciada – conforme ele mesmo reconhece no texto juvenil, é talvez 
pessimista. Segundo o pessimismo de Schopenhaur, a vida humana, passa-se toda em querer e 
em adquirir. O desejo, por sua natureza, é dor: a sua realização traz rapidamente a 
insaciabilidade, quando o objetivo não era mais que uma miragem e a posse mata todo o 
encanto; nesse caso, o desejo ou a necessidade de novo se apresentam sob nova forma. Se não 
tiver novos desejos, chegaria o nada, o vazio e o tédio102. Então, se nós saciássemos todo o 
nosso desejo, isto é, se estivermos satisfeitos, o destino seria inevitavelmente o aborrecimento 
e a languidez, no fim de contas, o sentimento do vácuo. Isso coincide curiosamente com o que 
Pessanha diz sobre a realização do desejo na sua carta de 1888:  
Dividi-lo-ia em duas partes. A primeira havia de ser a luta pela realização do prazer, 
com a certeza de lutar por uma aspiração falsa. Seria talvez pessimista: o prazer, não tendo 
 
102 Disponível em https://www.pensador.com/frase/MjQyNDIyMw/ [acedido em 10 Jan. 2021] 
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realidade sua, era o aniquilamento do desejo, de forma que esta luta representaria ansiar 
a morte. A outra parte – exceções, consolações, aniquilamentos parciais do eu, êxtases, 
espasmos e modorras. / Isto mesmo tinha um ressaibo a dor e a injustiça. Cada desejo 
constitui uma dívida da natureza para quem o sente: a morte é a cedência das dívidas 
antigas, para evitar que ela volte a contrair novas dívidas.” (FRANCHETTI, 2001: 118, 
negrito meu) 
    O desejo, nas palavras de Franchetti, é uma “força obscura que não se dissolve” – 
nem no momento transitório de satisfação, nem na contemplação melancólica do objecto de 
desejo no momento de agonia. Partindo do ponto de vista de Schopenhaur, a comparação 
entre o desejo e a dívida é pertinente, porque cada desejo desperta um outro desejo que se 
segue (“contrair novas dívidas”), e só a morte pode impedir e cancelar este processo de 
acumulação desesperado. Por outro lado, o prazer aqui é uma coisa negativa, representa 
apenas uma ausência da dor. E como a dor é um derivado do desejo – o que é consequência da 
vida – então, almejar a extinção da dor equivale ao avesso da vida, isto é, à busca da morte. 
Para o poeta, então com 21 anos, o desejo já é assim desprazeiroso e negativo por definição, e 
implica uma situação de carência, de falta, de dívida que: “não saldará nunca, a não ser pela 
extinção do credor” (FRANCHETTI, 2001: 121). Segundo esta perspectiva, audaciosa, o 
prazer como um estado de espírito que recusa a dor, equivaleria a recusar o conhecimento e a 
própria vida. Mas, para o senso comum, o prazer não só implica a vida, mas também é um dos 
mais desejados estados de espírito que o ser humano quer para si, e é por isso que o sujeito 
lírico busca sempre a realização do impossível prazer. Portanto, o paradoxo equaciona-se nos 
seguintes termos: o sujeito lírico tem prazer – logo está vivo – pela ausência do desejo – logo, 
não tem dor – e, se nada deseja e nada lhe dói, é porque não está vivo103. Assim, parece 
legítimo dizer que a vida, naturalmente se remete para a morte, ou melhor, num resumo 
tendente à filosofia oriental, a vida já implica a morte. A essa relação de prazer/morte 
voltaremos logo mais nos capítulos seguintes, bem como à possibilidade de obter a serenidade 
na contemplação deste fenómeno perturbador, pois aqui cumpre discutir primeiro em linhas 
gerais os diferentes aspectos do mal do desejo na poesia de Pessanha. 
 
103 Desenvolvimento inspirado na tese de Teresa Coelho Lopes, quando a autora destaca o carácter paradoxal da 




Então, uma modalidade específica deste desejo doloroso contemplado na etapa de 
agonia, é a do desejo de reintegração e de retorno. Daí, podemos distinguir três formas de 
apresentar a Dor à luz desta modalidade no processo de luta pela realização do desejo, tendo 
como referência a investigação de Paulo Franchetti em Nostalgia, exílio e melancolia (2001): 
1. Sentimento doloroso por causa da inatingibilidade do desejo.; 2. A suspensão completa do 
desejo, “percebido ou como obstáculo à pura contemplação, ou como o que essa 
contemplação busca eludir, apagar da consciência, e que reaparece, como dor e harmonia, no 
momento em que a vigília esmorece” (ibid.); 3. As experiências dolorosas devido à 
incapacidade de fixar o momento anterior à decepção e à constatação da falência dos sonhos 
motivados pelo impulso do desejo, ou seja, por causa do desaparecimento das ilusões do ideal 
depois de realizá-lo (idem. 125). 
Conjugando a relação do sujeito lírico com o desejo, os poemas de Pessanha revelam 
posições extremas que vão desde a vivência erótica (i.e. «Lúbrica») até aos sentidos mais 
imediatos (visuais, auditivos, olfativos) (i.e. «Ao longe os barcos de flores»), incluindo os 
sentimentos com maiores abstracções (caso dos poemas de angústia metafísica) (i.e. «Imagens 
que passais pela retina»). Então, podemos ver que a poesia dele abrange todos os graus do 
conhecimento poético ao qual se junta o seu particular senso crítico: segundo Carlos Bousonõ, 
a poesia é a comunicação de uma contemplação de um conhecimento síntese do afectivo, 
sensorial e conceptual (apud. DÉCIO, 1970: 279). Portanto, quando lemos os poemas de 
Camilo Pessanha e neles investigamos os sentimentos complexos, convém formular as 
perguntas que nos interessam especificamente: o que é que o sujeito lírico lamenta? Em que, 
precisamente, reside a sua frustração? Qual é a forma da sua desilusão? Tendo em conta o 
levantamento de três formas de apresentar a Dor na sua poesia, tentaremos perceber mais 
claramente como Camilo Pessanha intuiu o mundo, a natureza do olhar em que o poeta 
envolve a realidade, e como no-la transmitirá em seus poemas. 
 
II.3.1. Desejo doloroso: sentimento presidido pela avareza 
Na cultura moderna ocidental, a dor é frequentemente definida como uma coisa 
exclusivamente negativa, algo que causa sofrimento indesejado e a relação do humano com a 
qual consiste somente em querer que ela seja extinta através de tratamentos biomédicos. No 
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dicionário contemporâneo chinês104, a “dor” tem como significado um sentimento ferido e 
desagradável na vida quotidiana, definição bastante parecida com aquilo que existe nas 
referências ocidentais. Segundo este ponto de vista, o corpo é uma unidade clínica, composta 
pelas partes separadas e substituíveis, controlada pela fisiologia e é capaz de trabalhar como 
um espécime dissociável e isolado da esfera social do sujeito – i.e. WHO define “saúde” 
como um estado humano ótimo: ele significa a ausência completa da dor e do desconforto 
(VETLESON, 2009: 11). No entanto, conforme a observação de Jane Fernandez («Making 
Sense of Pain», 2010) e Scott Samuelson («Seven Ways of Looking at Pointless Suffering», 
2018), esta perspectiva isolada e negativa em relação à dor é, em um muito alto grau, 
determinada pelo nosso contexto histórico-cultural tendente ao utilitarismo na sociedade 
moderna e, em termos de posição dela na vida humana, provavelmente constrói uma 
concepção de dor mais negativa em todos os tempos. O fracasso deste modelo reside, 
exatamente, na sua recusa ou circunscrição relativamente à realidade subterrânea da dor: “as 
camadas embutidas que esperam para falar à existência” (FERNANDEZ, 2010, xiii)105. Por 
exemplo, é verdade que seria impossível para o ser humano sentir a dor como neutra, porque a 
dor é uma síndroma que: “reúne um grupo coincidente de sinais e sintomas”106 e é capaz de 
reduzir o humano ao estado de animal. Nos anos 80, Scarry denota que a dor é um fenómeno 
que combina três variantes inter-relacionadas: “Primeiro, a dificuldade de expressar a dor 
física”, segundo, “as complicações políticas e perceptuais que surgem daquela dificuldade” e 
terceiro, “a natureza da expressividade tanto material quanto verbal” (ibid.)107, e reparamos 
que esta posição de três-em-um se pode aplicar também aos fenómenos psíquicos da dor. 
Entretanto, muitas vezes, a expressão verbal é penetrada pela reflexão cognoscitiva, porque o 
ser humano sente a necessidade de atribuir às experiências negativas um certo sentido para 
confirmar que a vida vale a pena ser vivida. Então, constrói narrativas que carregam a 
realidade metafísica da dor, destacada pela sua ambivalência, que resiste a uma abordagem 
simples e em todos os momentos escapa à dissolução: “como um fantasma que não pode 
 
104 Veja https://cd.hwxnet.com/view/pdlffpoioeogiada.html [acedido em 11 Jan. 2021] 
105 Tradução minha, o original: “the embedded layers that wait to speak itself into existence.”  
106 O original: “joins together a coincident group of signs and symptoms.” 
107 “First, the difficulty of expressing physical pain”, “the political and perceptual complications that arise out of 
that difficulty” e “the nature of both material and verbal expressibility.” 
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suportar muita luz” (idem. xi)108. Portanto, o homem descobre a alquimia de transição da dor 
para o conhecimento, do sofrimento para o saber, ou da experiência para o mistério. Por 
exemplo, desde a antiguidade clássica grega, a dor é vista por filósofos ora como sensação, 
ora como emoção, noção concebida a partir duma perspectiva de dualismo de alma e corpo109. 
Posteriormente, surge uma espécie de visão religiosa que interpreta a dor como punição110, ou 
filosófica que a entende como evidência de existência. Além disso, vale sublinhar um 
julgamento famoso sobre o valor da dor, concebido pelo filósofo Friedrich Nietzsche: “o que 
não me destrói, me fortelece”, e a grande dor, ou seja, uma espécie de “libertador final do 
espírito”, se não pudesse nos tornar melhores, acabava por tornar-nos mais profundos111. 
Também é bem interessante observar que, opondo-se à avaliação plenamente negativa da dor, 
neste processo de transição, para muitos, o significado da dor conjuga-se com uma série de 
sentimentos ambivalentes que surgem sistematicamente em colisão: sofrimento e alegria, 
tristeza e serenidade, estilhaçar e fechamento, entre muitos outros.  
Entretanto, a dicotomia ocidental de corpo e alma não soa familiar para os chineses 
com modo tradicional de pensar a dor. Para eles, a dor é uma experiência complexa 
determinada pelas várias linhas de pensamento antigas (Taoísmo/Teoria de energia, Budismo 
e Confucionismo). Por exemplo, o método científico ocidental de analisar o corpo em termos 
da sua proriedade física para entender o papel e funcionamento do processo psíquico e 
mental112, é significativamente diferente da perspectiva chinesa na fisiologia. Além disso, na 
 
108 O original: “like a phantom that can not bear too much light.” 
109 Como por exemplo, Aristóteles considera a dor paixão da alma. Nesta época, a percepção e explicação da dor 
é mais uma experiência espiritual e mística, como as fazem os antigos chineses. 
110 Tendo como exemplo a justificação de teodiceia – resposta para a pergunta do porquê de Deus permitir a 
existência da dor humana e do mal. Como os três amigos de Jó, pessoas que têm confiança na teodiceia 
consideram o sofrimento uma espécie de punição pelo pecado inerente e pelo mal. 
111  DOR. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia Foundation, 2020. Disponível em 
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Dor&oldid=59911584. [acedido em 10 Jan. 2021] 
112 Desde a antiguidade grega, várias fuções corporais foram propostas para explicar a dor. Hipócrates acreditava 
que a dor surge pela ocorrência de um desequilíbrio em fluídos vitais. No tempo mais recente, Descartes teorizou 
que a dor era uma perturbação que passava pelas fibras nervosas até atingir o célebro, formando assim uma 
perspectiva pioneira que julga a dor como percepção física e mecânica, junto com o trabalho de Avicena, que 
acreditava haver “vários sentimentos sensíveis, incluindo toque, dor e excitação”, prefigurava o desenvolvimento 
da teoria de especificidade do séc.XIX, considerando a dor "uma sensação específica, com seu próprio aparelho 
sensorial independente do toque e outros sentidos". Op. Cit. DOR. In: WIKIPÉDIA. 
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epistologia chinesa, não há uma distinção exclusiva entre o espírito e o material; ao contrário, 
a noção fundamental para entender a cosmologia e Medicina Chinesas é Qi 气 (“campo de 
energia”), sendo esta uma síntese de dois componentes antagónicos e inter-dependentes – Yin 
e Yang, e um pode criar o outro ou transformar-se em outro. O ponto-chave para a harmonia 
corporal e psicológica é o equilíbrio de Qi (TU, 1987: 147). Conceptuando o cosmos e, por 
conseguinte, o corpo humano como um campo de energia, os pensadores chineses não 
consideram o corpo uma unidade clínica composta pelas partes separadas, e sim um processo 
e sistema dinâmicos. Assim, cada esfera energética “é definida, não pelas propriedades 
físicas, mas pelo seu papel no processamento, armazenamento e distribuição de energia vital 
e, portanto, na manutenção da vida” 113(apud. TU, ibid.). Portanto, o que é destacada aqui é 
uma visão holística, que desacredita os tratamentos isolados e caracteriza o bem-estar do 
homem como a boa harmonia das condições e funcionamento dos campos de energia que se 
encontram inter-ligados no corpo. Os médicos chineses acreditam que a dor ocorre se a 
circulação de Qi for estagnado.  
Entretanto, do ponto de vista filosófica, tanto no Budismo e Taoísmo quanto no 
Confucionismo, a Dor é considerada como elemento essencial da vida. Nesse sentido, a 
experiência de dor e sofrimento não só aumenta a sensibilidade de uma pessoa, mas também 
lembra uma pessoa a sua humanidade e torna-a mais profunda e refinada. Mêncio, discípulo 
de Confúcio, acredita que “um prospera nos sofrimentos e nas dificuldades, enquanto perece 
com facilidade e conforto”114. E Zhuang-Tseu, famoso taoista, discípulo de Lao-Tseu, ao 
transcrever ao leitor o discurso de um homem coxo, afirma que a vulnerabilidade e fragilidade 
da vida serão exacerbadas perante a imposição aleatória da dor pelo cosmo, e desse modo, o 
homem é como se “andar dentro do alcance da flecha de um atirador hábil; a flecha pode 
atingir o homem ou o solo e, enfim, ninguém escapa ao seu destino.”115Dado que a dor é 
onipresente e inevitável, então, faz tudo sentido aceitá-la por bem como condição da vida (em 
 
113 Tradução minha, o original é: “is defined, not by its physical properties, but by its specific role in the 
processing, storage, and distribution of vital energy and thus in the maintenance of life” (Porkert 1974) apud. 
Wei-Ming Tu, in A Chinese perspective on Pain. Acta Neurochirurgia. Suppl. 38, pp.147. 
114 “生于忧患，死于安乐。”(«Mêncio·Gao Zi Xia») 
115 Tradução livre minha, o original: “游于羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者，命也。” («Zhuang-
Tseu·De Chong Fu») 
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vez de questionar o porquê de a ter aguentado) e tentar superar a visão negativa sobre ela – 
em relação a este aspecto construtivo do pensamento do Taoísmo, bem como no Budismo, 
abordaremos mais adiante na análise dos poemas de Pessanha e dos chineses. 
No caso de Camilo Pessanha, a ambivalência e colisão dos sentimentos adversos em 
relação à dor são muito observáveis na sua poesia, bem como a certa altura, um 
desprendimento com relação tanto ao sofrimento quanto à alegria. Se podemos dizer que é 
evidente a presença do sofrimento nalguns poemas - o que é fortemente potencializado pelo 
tema do “exílio” e pela imagem desesperada da “ruína” - também é certo concluir que, na sua 
“poética de agonia”, a dor psíquica não apresenta assim sempre um sentido negativo como o 
assumiria um Schopenhaure. Em especial nos poemas da maturidade, para o poeta, é o prazer 
que vai no sentido negativo, enquanto a dor, por sua vez, representa o lado positivo da vida. 
Por exemplo, num soneto juvenil, Pessanha escreve: Porque a dor, esta falta d’harmonia, […] 
/ sem ela o coração é quase nada116. Entretanto, na sua obra posterior, a ideia passa a ser: sem 
dor, o coração é decerto nada, uma vez que se não houver a sensibilidade sofrida perante a 
ilusão inerente à vida, não haveria sujeito algum. Por outro lado, como afirmava Fernando 
Pessoa relativamente ao «Génio», a percepção, ou seja, a subjectividade poética, é tanto maior 
e mais profunda, quanto maior a dor que a origine.  
Porém, esta dor não é absoluta: o sentimento supõe sempre tensões, negações, 
“alquimia dos contrários”, ou “uma carga sempre disponível de energia” potencial para a 
explosão (LOPES, 1970: 199). Por exemplo, na poesia de Camilo há momentos em que se 
afirma o prazer pleno, parecendo o estado de síntese e superior à dor extrema – nesse caso, o 
prazer já não é o estado negativo, nem experiência ilusória que conduz, finalmente, à 
despersonalização e à ausência das forças vitais. Aqui particularmente fala-se do poema 
póstumo «Branco e Vermelho», o qual nos comentários de Franchetti, pode ser visto tanto 
como um momento de deslocamento em relação ao quadro geral, tanto como um de resolução 
e superação das tensões entre os pólos do desejo, da dor, e do prazer (FRANCHETTI, 2007: 
132). Endossamos a última hipótese, e deixemos agora entre parênteses as questões relativas 
ao momento de síntese destas tensões internas, sobre as quais, de forma comparativa com a 
filosofia chinesa, nos debruçaremos com mais detalhe nos próximos capítulos. 
 
116 Soneto começa com “Tenho sonhos cruéis, n’alma doente”. 
78 
 
 Concentrando-nos agora na ideia da dor, esta aparece como o mais alto grau da 
sensação nos vários poemas de Pessanha. Causa sofrimentos eternos, quase insuportáveis para 
alguém que se volta para o mais profundo de si mesmo. Há pouco referimos que por detrás da 
dor, na Clepsydra, se encontra uma modalidade muito específica do desejo: o de retorno e de 
reintegração. Partindo deste ponto inicial, Paulo Franchetti aponta-nos um eixo central da 
poética de Pessanha, o exílio, e observa que dele derivam os dois principais sentimentos 
dolorosos – a “nostalgia” e a “melancolia”. Estes elementos impõem, em boa parte dos 
poemas, o sofrimento indesejado ao sujeito lírico; enquanto noutros momentos, que 
analisaremos mais adiante, se transformam num estado de almejada serenidade e pacificação, 
confluindo com a dor intensa, mas deliciosa.  
Embora tenhamos ao alcance o acervo de algumas cartas íntimas, não sabemos ainda 
ao certo até que ponto a estadia na China - vivenciada pelo conservador do Registo Predial e 
professor de liceu em Macau - deixou transformadas em versos as intuições e os seus modos 
de sentir. A crítica especializada já tem assumido que os cinco primeiros anos após a 
emigração – aqueles em que Pessanha vive na China, ou entre a China e Portugal – são, do 
ponto de vista da escrita poética, os mais produtivos na sua vida117. Por assim dizer, Portugal 
é como uma fonte de inspiração poética, e o afastamento do poeta em relação a esta traz uma 
espécie de esgotamento. Portanto, quando o poeta Pessanha lamenta a sua experiência do 
exílio, ou seja, quando lamenta um objecto inalcançado e já perdido, perceberemos que o que 
o frustra é a desproporção entre o desejado e o conseguido, e o que lastima é, portanto, a 
perda de algo tanto real quanto espiritual, bem como a impossibilidade de realizar um ideal. 
Nesse sentido, para ilustrar uma “poética da nostalgia”, é profícuo retomar uma 
metáfora crucial extraída duma carta de Pessanha e sublinhada por Franchetti no primeiro 
capítulo do seu livro Nostalgia, Exílio e Melancolia. Nesta carta datada de 1894, pouco 
depois da chegada a Macau, Camilo Pessanha escreve a Alberto Osório:  
Que porção de sofrimento que eu trago comigo, de tantas pessoas, desde a 
mãe da minha mãe, que morreu no hospital! / Ai, meu pobre amigo: eu bem sei quanto 
aí terá sofrido. Havemos de morrer assim: o Alberto Osório por uma espécie de 
 
117 Exemplo desta observação é do livro Essencial sobre Camilo Pessanha, 2008, de Paulo Franchetti. “Pois da 
meia centena de poemas de sua autoria hoje conhecidos, vinte foram escritos em Macau, entre 1895 e 1899; e 
ainda foram compostos nessa localidade, nos anos seguintes, outros seis” (2008, 11). 
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cobiça, eu por uma espécie de avareza. […] E eu, que tinha saudades de quanto ia 
deixando, até de Barcelona, onde estive cinco dias, até de Colombo onde estive duas 
horas. Porque a gente é bem um grumo de sangue, que por toda a parte se vai 
desfazendo e vai ficando. (PIRES, 2012: 115) 
É portanto dos sentimentos experimentados durante a viagem à China que nos fala 
esse trecho da carta, escrita numa situação melindrosa em que mal recebera a notícia de que a 
sua mãe estava moribunda e logo lhe surgiu o arrependimento de ir para o Ultramar. Do ponto 
de vista da composição das imagens, podemos ver aqui uma associação da experiência de 
deslocamento da sensação da perda de substância (recorrente no seu poema «Quando voltei 
encontrei…»), à medida que se vai perfazendo o trajecto da viagem por mar. Imagina que, ao 
longo do transcorrer do espaço e do tempo, o grumo de sangue – que é o poeta – se desfaz 
pouco a pouco, enquanto os pingos do rastro vão impregnando a terra daquilo que o 
impressionou e seduziu. O sentimento é decorrente da percepção que o poeta denomina “uma 
espécie de avareza”, pois menos do que uma vontade de recuperação ou aquisição de um bem 
desejado (que é normalmente associada a “cobiça”), ele é uma consciência da impossibilidade 
de apreender o que se está a dissolver e mantê-lo, ou incorporá-lo na subjectividade de que 
saíram. Esta perda, sobretudo, não é material, mas antes condizente com a própria memória 
que está relacionada com os objectos afectivos, e que continuamente se reduz a uma espécie 
de consciência dolorosa. Ter memória, nas palavras de Franchetti, é um estado contraditório e 
dilacerado, pois este: “é possuir ao mesmo tempo o desejo pela vida e a consciência do 
desfazimento gradual implícito em toda experiência sensível e afetiva” (FRANCHETTI, 
2001: 17), e os olhos desejosos de habitar o tempo e o espaço já vivenciados, aquilo que se 
dissolve na ilusão transitória dominada pela temporalidade, enfim estão fadados a se 
desiludirem. Quer dizer, é em função da memória que se fundamenta esta atualização muito 
concreta da nostalgia, o que dá à escrita de Pessanha um apego inesperado aos lugares de 
passagem e às coisas maternas do lar, como se quisesse agarrar para si todas as parcelas da 
experiência dessa navegação tanto no mar como da vida.  
 Noutro lugar da mesma carta, Pessanha pressupõe, dolorosamente, que a mãe morrera 
no intervalo entre a postagem e o recebimento da carta do pai que lhe deu má notícia, elabora 
então imagens da perda do lar: 
Agora, que solidão a minha! […] Já devem ter despejado o travesseiro que minha Mãe 
encheu de rosmaninho para eu dormir, já devem ter feito em cacos a pequena chávena da China 
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em que minha Mãe me dava o café, já devem ter deitado ao lume a mesa de pinho em que 
minha Mãe me punha o jantar. / Quem me dera poder ir acudir a todas essas coisas. (PIRES, 
2012: 115) 
 É interessante observar que, diante dos olhos do poeta, já se revela a potencialidade de 
vislumbrar aquilo que só no futuro saberia, e que a força que engendra a destruição da 
memória não depende do lugar onde o sujeito está no eixo do tempo. Quer dizer, o tempo é 
um só, uma síntese do passado, presente e futuro, em que tudo é ruína e se dissolveria na 
passagem do tempo. Isto faz lembrar o poema que foi, em algum momento, composto para ser 
o último da Clepsydra, em que as “cores virtuais”, os “abortos” e os “sonhos não sonhados” 
surgem numa “dormência do fim” que: “só no imperativo se pode enunciar”, de: “um fim que 
é a ordem, o pedido ou a imploração do fim dirigido ao que ainda está por começar” 
(RUBIM, 2008: 110). A dor do sujeito lírico no «Poema final» é dominada por um desejo que 
tem como objectivo a realização de um sonho, que a voz imperativa sabe de antemão 
condenada ao fracasso, à decepção e ao aniquilamento. Entretanto, no poema, a voz lírica 
percebe que ele só seria feliz e pleno no sonho de morte, enquanto na carta, o descobrimento 
da inutilidade dos esforços de reter a memória dos lugares de referência apenas conduz 
Pessanha a um anseio compulsivo de reter os afectos e as sensações a eles associadas 
(FRANCHETTI, 2001: 19), aliás condenada a tentativas malogradas: 
Para que servirá tamanho apego às coisas vãs – do futuro ou do passado? Depois vem 
logo o doido e aí entra ele de destroçar o jardim, de sovar a terra dos canteiros, de arrancar os 
arbustos às mãos ambas. Eu mal virei as costas e quando olhei para trás tudo era uma ruína. 
Tudo, tudo: o chão todo em covões, da terra que foi com as raízes. (PIRES, 2012: 115) 
 Essa sensação de impotência, de subtracção e de avareza é consequência de uma 
sensação nostálgica, um desejo concreto de retorno. A metáfora central desta carta – o grumo 
de sangue que se perde ao longo do trajecto do exílio – é um registo de experiência da dor no 
sentido de revelar a impossível condição de uma sensibilidade que quer (re)integrar-se num 
ideal perdido (que produz no texto uma forte reverberação do mito edênico) e, ao mesmo 
tempo, pretende agarrar essas experiências integrativas e recuperá-las, como se de uma 
montagem livre de imagens na memória se tratasse. E é talvez por isso que vemos o poeta 
lamentar, desesperadamente, a falha e a inutilidade dos esforços de fixação das imagens e das 
sensações afectivas, a fatalidade de vê-las dissolverem-se e extinguirem-se nos poemas como 




II.3.1.1. «Imagens que passais pela retina» 
Na edição de 1920, como um díptico, os dois poemas aparecem e encontram-se na 
posição de um preciso eixo de simetria no livro, registo que evidencia terem uma localização 
designada pelo próprio autor118. Estes versos foram primeiramente publicados por Camilo 
Pessanha no jornal macaense O Progresso em 1898, e a data da composição é de 1895119 – 
portanto, são compostos em Macau um ano depois da redacção da carta anteriormente referida 
(FRANCHETTI, 2001: 40). Tempos depois, Pessanha submete um dos poemas do díptico a 
alterações que profundamente mudaram o tom geral, a construção imagética e a articulação 
simbólica nele consequencial, que abordaremos em capítulo seguinte. De momento, uma vez 
que os sentimentos na primeira versão conhecida estão mais próximos do que designámos por 
“avareza nostálgica”, é a partir dele que tentaremos explorar os tópicos em relação à ruína e 
ao sofrimento que viémos identificando e estudando: 
 
118 Segundo Franchetti: “Em 1915, nos autógrafos que deixou em Lisboa e serviram para a publicação da 
Clepsydra, Pessanha registou a mesma vontade de que os sonetos formassem um conjunto numerado.” (2001: 
58) 
119 Anotada pelo poeta e transcrita na publicação. 
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Imagens que passais pela retina 
 Dos meus olhos, porque não vos fixais? 
 Que passais como a água cristalina 
 Por uma fonte para nunca mais!... 
 Ou para o lago escuro onde termina 
 Vosso curso, silente de juncais, 
 E o vago medo angustioso domina, 
 - Porque ides sem mim, não me levais? 
 Sem vós o que são os meus olhos abertos? 
 - O espelho inútil, meus olhos pagãos! 
 Aridez de sucessivos desertos… 
 Fica sequer, sombra das minhas mãos, 
 Flexão casual de meus dedos incertos, 
 - Estranha sombra em movimentos vãos.
 Então, do ponto de vista das características exteriores, o soneto não se insere na forma 
do género de maneira perfeita - não tem uma estruturação métrica e rítmica tradicional. 
Fugindo ao uso clássico do decassílabo do seu tempo, os versos têm uma métrica irregular – 
fenómeno recorrente nos poemas de Camilo (i.e. «Quando voltei encontrei…»). No entanto, a 
impressão de musicalidade neste poema é também forte, especialmente naa duas primeiras 
estrofes em que observamos, claramente, a repetição de padrões de regularidade alternada 
pelos martelos e heróicos120. Também as qualidades sonoras dos vocábulos nos trazem um 
entrelaçamento com as imagens visuais, dando-nos uma dimensão do sentimento amplificado 
em relação ao descrito. Além disso, as tónicas predominantes na assonância são vogais 
 
120 Segundo a observação de Franchetti, mesmo o encavalgamento/enjambement nos dois versos iniciais da 
primeira quadra é recorrente nos versos na segunda estrofe, e cria para as quadras umo efeito acentuado da 
unidade sonora rítmica. (2001: 59) 
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abertas e claras, cuja emissão se faz em posição relaxada da boca, enquanto as duas tónicas do 
/i/ já requerem uma pronúncia com mais tensões121. Esta alternância de posição da boca 
parece um símile do som do fluir das águas sem fim que se escoa para distâncias 
desconhecidas, tendo certa possibilidade de simular a passagem das águas pelo objecto 
clepsidra. 
 Mas o mesmo não sucede com os dois tercetos, que apresentam uma desordem rítmica 
e têm vários versos provençais, bem como um verso inicial hipermétrico. Portanto, a 
experiência da leitura é bem diferente nas duas partes: as quadras deixam-se ler de modo 
fluente, cuja rima se constrói naturalmente como se fosse inspirada na água e na música; já os 
tercetos têm uma cadência mais estranha, resistem à fluência da leitura e impõem uma pausa 
marcada no final de cada verso pelo término de /s/. Pode parecer impertinente esta análise 
sonora em relação ao sentimento da dor, mas se combinássemos a forma de articulação das 
imagens significativas com os seus esquemas sonoros, perceberíamos que há uma 
correspondência entre estes dois planos: o ritmo fluente e encantatório das quadras evoca a 
passagem fluxa e progressiva das imagens pelos olhos no percurso que vai do nascimento até 
à ruína, ou morte, enquanto uma apresentação mais ou menos neutra do fenómeno; enquanto 
nos tercetos, o ritmo entrecortado e pausado expressa exatamente a perplexidade do sujeito 
lírico ao confrontar com a perda das imagens sensíveis, pensando em vida sem essas imagens 
fugidias – “sem vós o que são os meus olhos abertos?” 
Como o nosso foco é estudar os motivos e a forma de actualização textual, estamos 
interessados em achar a imagem principal que constitui toda a percepção do sujeito: eis a 
“fonte”, donde deriva todo o complexo simbólico. O fluxo das percepções é associado à 
continuidade irrevogável da água (equivale à imagem, ou seja, aos episódios da vida) que flui 
pela fonte – quer dizer, dela brota e atravessa, dirige-se ou para o “nunca mais” que alude a 
uma ideia de infinito ou para “o lago escuro” onde termina, silenciosamente, o seu percurso, 
ou seja, onde as próprias imagens deixam de existir enquanto objecto passível de 
contemplação e evocação. No entanto, a alternativa ambígua com que se abre a segunda 
quadra tem sido interpretada de modos bem diferentes na leitura dos estudiosos. Para Tereza 
 
121 Escolha que, do ponto de vista de Nilza Azzi, sugere a ideia de infinito que vai ser reforçada nos versos 
posteriores, dado que a palavra “infinito” também mostra o valor da vogal /i/. In Imagens que passais pela 
retina/ Camilo Pessanha: Análise e interpretação do poema, por Nilza Azzi. Disponível em 
https://www.recantodasletras.com.br/teorialiteraria/661555 [acedido em 11 jan. 2021] 
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Coelho Lopes, a questão da alternativa do destino das imagens é falsa, pois o lugar de “nunca 
mais” e o “lago escuro” não são expressões opostas mas sim complementares, indicando 
ambas o desaparecimento e o fim122. Já para Nilza Azzi, a alternativa existe, e o poeta possui 
duas opções dadas que podem, respectivamente, dar uma ideia de infinitude e obstrução, 
também de vida e morte. Para Paulo Franchetti, as opções também existem, mas não dizem 
respeito ao trajecto das imagens como se faz na leitura corrente, e sim: “às duas possibilidades 
de o sujeito estar em sincronia, em interação com o objeto do desejo, que no caso são as 
imagens” (FRANCHETTI, 2001: 63). Dado este levantamento de possibilidades, optaremos 
por combinar estas perspectivas, e diremos que o sujeito pode almejar a fixação daquilo que 
flui para um lugar desconhecido, representando algo infinito, e pode também desejar um 
deslocamento com o fluxo da água até para um lago estagnado. É de notar que os desejos que 
atuam nestas duas soluções hipotéticas parecem distintos: por um lado, a vontade do sujeito é 
interromper e cristalizar o movimento da realidade transitória, e apropriar-se dela; por outro, 
tem por opção integrar-se activamente na mobilidade das imagens e dissolver-se numa perda 
de identidade ao longo do acompanhamento da viagem para o fim silencioso onde só se 
encontram ruínas e não-existência. Mas sabemos que o real é, por natureza, instável e 
irreversível, bem como o material da água que nunca pode ser detido ou agarrado pela mão 
dos homens, e isso condena ambas as duas hipóteses ao fracasso.  
Dada a impossibilidade inerente de realizar as ilusões, observamos que o verso 
“Porque ides sem mim, não me levais” – em que a repetição do pronome “me” e “mim” 
reforça esta interrogação negativa perplexa – é como um despertar para a realidade da sua dor. 
As percepções do mundo exterior são como uma construção sucessiva que estruturam o 
sujeito lírico, e por bem ou por mal, elas apresentam-se em relações entrelaçadas com o real, 
imbuindo as imagens espaciais no eixo temporal da memória. Então, o desejo de subtrair as 
imagens aos olhos para que interrompa o fluxo e as estabilize é condenado por irrealizável, 
pois um sujeito que não está submetido à percepção da sucessividade das imagens seria uma 
fonte que não jorra, um “espelho inútil” e uma “aridez de sucessivos desertos”. Portanto, 
quando o sujeito tentar reter de alguma forma as imagens, ou ter a esperança falhada de fluir 
com elas, logo se vê desprovido delas. Mas, nós somos seres condenados à Vontade, e o 
 
122 Op. Cit. Paulo Franchetti, pp. 63 (2001). 
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desejo de integrar-se com as imagens perdidas permanece sempre, e daí resulta toda uma 
relação dolorosa com a transitoriedade.  
Percorrendo novamente o poema, e tentando especular sobre as várias figuras que 
compõem as quadras e os tercetos, observamos que há uma oscilação de leitura por causa da 
ambivalência do sentido entre “os olhos” e “a retina”. Mesmo que na linguagem corrente os 
olhos e a retina metaforicamente signifiquem a mesma coisa – a visão - as realidades 
simbólicas que temos nestes dois elementos no poema são delicadamente diferenciadas. Ora, 
o que os tercetos nos obrigam a pensar, ao qualificarem de inúteis os olhos que apenas 
reflectem o mundo como espelhos, é exatamente o porquê de usar um objecto que só 
consegue produzir puros reflexos, instaurando assim o rebaixamento da posição dos olhos – 
um símbolo tradicionalmente associado à condição da alma, ao poder de produção e de 
criação. Se os “olhos”, desprovidos das imagens, são um espelho inútil, como se entendem os 
“olhos” como um lugar de nascimento (“a fonte”)? Para Franchetti, o simbolismo de “olhos” 
acarreta não só a conotação passiva que identificamos durante a leitura da primeira quadra do 
poema, mas também uma outra hipótese que acorre em simultaneidade: ele é dotado de uma 
capacidade participativa, interpreta e transforma as aparências percebidas em produtos de 
conhecimento e em construções do sujeito. Portanto, o aspecto mais notável deste soneto seria 
o sentido da conjugação imagética da fonte e dos espelhos inúteis que qualificam os olhos 
(idem. 67). Entretanto, para tentar aprofundar a análise, voltemos à comparação que constitui 
o foco central da primeira quadra, “a fonte”. A nossa tentativa de resposta seria isso: é a retina 
que se identifica com o lugar de nascimento das imagens, enquanto os olhos são um órgão dos 
sentidos, tendo o encavalgamento/enjambement que separa sintacticamente o verso inicial do 
segundo como prova. Ou seja, o espelho como símile para os olhos, e a fonte como símile 
para a retina.  
Ora, quando lemos a primeira quadra, o sentido mais imediato que temos pela 
comparação com a fonte seria: as imagens jorram das retinas, fluem através dela e sucedem-se 
no trajecto contínuo até desembocarem no infinito ou no lago escuro e silencioso. Neste caso, 
o movimento das imagens é do interior para o exterior. Mas em relação ao sujeito, o modo de 
capturar os fenómenos do mundo é, por natureza, um processo de interiorização e simula um 
movimento do exterior para o interior. Então, antes e depois da desilusão, os olhos estão 
sempre ali, e reproduzem fielmente as puras percepções sensórias, isso não muda. O que faz 
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diferença é exatamente o aparelho interior identificado com as actividades da alma, o lugar de 
nascimento das imagens interiores, representado pela sua capacidade interpretativa e 
participativa na construção do sujeito, capaz de transformar as imagens recebidas pelos 
sentidos nas imagens do conhecimento, vivas e fluídas. Quer dizer, as imagens em movimento 
de que se fala no poema não são produto de mera percepção sensorial - como uma leitura 
imediata pode traduzir; são, nas palavras de Franchetti: “um terceiro objeto, que não é nem o 
dado sensível exterior, nem a sua exclusiva percepção sensória imediata” (idem. 68). A 
concepção de “terceiro objecto” faz recordar a “terceira imagem” na definição de Liliane 
Louver, aquela que, graças à produtividade da mente, aparece como uma síntese pictorial 
projectada no ecrã interior do sujeito, cuja aparente frieza pode conter uma grande energia 
anímica misturando todas as experiências de apreensão pictoriais e não-pictoriais, e 
ultrapassa-as123.  
Ademais, em relação à dor de perda das imagens, Franchettti pertinentemente observa 
que, tal como aquele que experiencia o sentimento doloroso da subtracção no percurso 
desesperado da aniquilação, o sujeito lírico também dá substância a imagens transitórias de 
que não resta traço algum após o desaparecimento dos objectos passageiros de desejo, ou 
mesmo do próprio sujeito. Encontramos aqui um paralelo comparável à imagem simbólica de 
“grumo do sangue” na carta de 1894. Desse modo, é claro que este sujeito se sente esvaziado, 
a ponto de nem sequer a tentativa de manter a sombra das suas mãos ser um esforço bem 
logrado da apreensão da realidade (idem. 68). A relação do sujeito lírico com o mundo é 
colocada em franca oposição: é percebida como uma espécie de subtracção e esgotamento, em 
que o tempo transcorre como um ladrão, e não só é impossível conservar as imagens de 
referência roubadas, como também o sujeito perde um pouco de si à medida que as imagens 
experienciadas se esvaem para o “nunca mais” ou o para o “lago escuro” e, finalmente, se 
anulam pela morte (outra vez, lembre-se da afinidade etimológica entre a palavra “clepsydra” 
e “ladrão” em grego). É provavelmente por este esgotamento que, no fim do poema, o sujeito 
lamenta a pura reflexão dos fenómenos nos olhos, não podendo mais produzir criativamente 
as imagens interactivas. Talvez para ele, o que é ameaça dolorosa não seja a transitoriedade 
das coisas, mas a condenação final à impossibilidade de acrescentar alguma coisa às imagens 
 
123 Louvel Liliane, A Reading Event: The Pictorial Third. Sillages critiques [En ligne], 21 | 2016, mis en ligne le 




percebidas, de ajuntar à sensação algo de si próprio, e por isso, o sujeito não mais conseguir 
gerar a vida anímica a partir das actividades exteriores - torna-se um ser passivo, não diferente 
do mundo circundante. No final da análise, a ameaça é a morte, o que chega perto quando o 
sujeito está desprovido da capacidade de interacção construtiva relativamente ao mundo. Para 
um ser humano que já vislumbrasse antecipadamente este fim, o desejo de apreensão da 
realidade seria visto, simultaneamente, como esforço e inutilidade. 
 
II.3.1.2. Cruzamento com referências orientais 
Camilo Marchioro, no seu ensaio Tempo e desilusão em Clepsidra (2015), chama a 
atenção para a possibilidade de se estabelecer diálogo entre a temática do fluir do tempo na 
Clepsydra e algumas vertentes do pensamento e poesia orientais. Um dos suportes seria: 
muitos dos seus poemas são reescritos em território chinês, dado que, por algum tempo, o 
poeta teria conservado ainda a energia criadora, isto é, a inspiração poética, enquanto lutava 
com a sedução das paisagens novas e do exótico124. Neste sentido, as perguntas colocadas 
pela própria Barbara Spaggiari parecem impertinentes: “E se Pessanha não tivesse vivido no 
Oriente, as suas poesias seriam verdadeiramente diferentes daquilo que são? Cremos poder 
responder não às duas perguntas”. Ao que tudo indica, a ensaísta contesta veementemente “o 
falso problema” do exotismo na obra de Pessanha; tampouco aprova a existência do diálogo 
entre a cultura chinesa e os poemas de um autor “orgulhoso de ser português” e “ligado de 
modo indissolúvel” à tradição românica ocidental, pois “como poeta, Pessanha é um 
simbolista, isto é, a expressão ― altíssima, genial ― de um movimento literário que 
mergulha as suas raízes na tradição romântica e pós-romântica do século XIX europeu” 
(SPAGGIARI, 1982: 26). Relativamente a esta questão, Marchioro atenta para um trecho de 
Manuela L. Ramos em O Oriente na poesia de Camilo Pessanha: 
 
124 No entanto, quando a autora afirma, citando Arnaldo Saraiva, que a maior parte da poesia de Pessanha foi 
escrita antes da sua partida para a China, e os poemas publicados na edição de 1920 são todos compostos 
anteriores à estada de Pessanha em Macau para dar crédito a uma configuração do poeta cuja obra se enraiza na 
terra de Portugal, devemos ter em conta a já citada investigação de Franchetti, segundo a qual o segundo 
argumento é condenado ao fracasso, pois na primeira edição alguns poemas são compostos em Macau, e o 
estabelecimento textual dos poemas nela não é da “única e fiel origem” (FRANCHETTI, 2008: 43), bem como a 
ordenação não segue plenamente a indicação do poeta, e o primeiro argumento também não é de todo correcto – 
a sua rescrita vivaz e pulsante ao longo das décadas comprova uma espécie de vontade e energia construtiva que 
atuam no todo processo da criação poética. 
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Até há bem pouco tempo a ideia consensualmente aceite era que o Oriente como 
“fonte de inspiração pictoral e de decoração exótica” como escreveu Ester de Lemos em 1956 
(in Clepsidra de Camilo Pessanha, 1979, p, 170), e Barbara Spaggiari reafirmou 
veementemente em O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha (1982), não está presente, por 
mais estranho que pareça, na obra do poeta. Actualmente já não é possível ser-se assim tão 
terminante e é possível encontrar passagens ou até poemas inteiros com algumas das 
características enunciadas pelo poeta quando, na sua conferência de 1914 sobre Literatura 
Chinesa fala da poesia chinesa, do seu “…duplo sentido, um superficial e directo e outro 
referido e simbólico, erudito e profundo”, mas cujo duplo sentido se concretiza – superficial e 
simbolicamente – na esfera do polissistema literário chinês. (RAMOS, 2001: 1) 
Deixemos entre parênteses as questões relativas à esfera do polissistema literário 
chinês, que foi abordado na primeira parte do ensaio. Lancemos agora um olhar para o facto 
de que, o que há de Oriente na poesia de Camilo não está muito explícito. Entretanto, nalguns 
dos poemas ainda há espaço para “inspiração pictoral” e “decoração exótica”, como por 
exemplo, «Lúbrica», «Ao longe os barcos de flores», e «Viola chinesa». Se os últimos versos 
de «Lúbrica» são só produtos de um imaginário ocidental do Oriente, composto antes de lhe 
surgir a ideia de partir para a China, por sua vez, os dois últimos poemas compostos na China 
têm os objectos chineses como título e tema – e podemos acrescentar que também possuem 
procedimentos semelhantes à tradição artística chinesa. Como Cristina Nobre regista no seu 
ensaio, “os barcos de flores” designam os bordéis flutuantes que se encontram em muitas 
províncias do extremo Sul e da costa oriental da China, em que as cortesãs cantam e tocam 
instrumentos musicais entretendo os clientes. Na tradição chinesa, a flor metaforiza a mulher 
jovem e bonita, enquanto o termo yan hua 烟花 (flor brotada de fogos de artifício) pode 
recordar cortesã, tendo o significado da beleza efémera e dos lugares onde há bordeis 
(NOBRE, 2016 (b): 9). Em Leituras de Camilo Pessanha por estudantes chineses, Cristina 
Nobre refere ainda um poema chinês famoso que tem semelhanças surpreendentes com «Ao 
longe os barcos de flores»: «A melodia de Pipa125 (琵琶行)» de Bai Juyi (772-846), e a 
comparação semântica e temática 126  entre os dois poemas é muito oportuna para a 
 
125 Pipa é um instrumento muical chinês, ou na palavra de Pessanha, “viola chinesa”.  
126 Veja Cristina Nobre (a). Leitura de Camilo Pessanha por estudantes chineses. III Conferência Internacional 
Pontes Europa-China, 2016. Pp. 10: “Nesse poema, Bai Juyi foi despromovido e banido da zona remota da 
China e encontrou uma mulher que tocava pipa, um instrumento tradicional chinês. A melodia da pipa era tão 
triste que deixou o poeta a chorar. Depois de perguntar, o poeta ficou a saber que a mulher tinha sido cortesã e 
vivido a tocar pipa tendo uma vida luxuosa e, após alguns anos, envelheceu e casou com um comerciante 
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compreensão de um diálogo mais implícito e silencioso (porque os destinatários ignoram os 
referentes mais evidentes, não metafóricos) com a tradição artística chinesa que Pessanha 
admirava sobremaneira. O trecho está na nota de rodapé.  
Por outro lado, a ideia de efemeridade e a vulnerabilidade do homem perante o tempo 
em «Imagens que passais pela retina» também pode ser encontrado muitas vezes na poesia 
chinesa. Vejamos um poema de Li Bai (701-762), cuja tradução por António de Graça 
Abreu127 foi por nós modificada para ser mais literal: 
 
humilde e levava uma vida miserável. A fatalidade da mulher fez com que o poeta sentisse empatia. Antes ele 
também tinha tido uma carreira proeminente e depois tinha sido banido para um local deserto. / No poema de 
Pessanha, o poeta estava a ouvir o som da flauta e sentia-se muito triste. Poderá refletir que o poeta andava triste 
por causa do exílio dele. Vivia em Macau e sentia que tinha sido abandonado por todos e expatriado. A emoção 
do poema é parecida com a do poema “A melodia de Pipa”, cujo tema é muito comumente escrito na poesia 
chinesa. Aliás, no poema “Ao longe os barcos de flores”, existem algumas referências ortodoxas muito 
evidentes: primeiro, é entre a orquestra e o som flébil da flauta (geralmente a orquestra, com muitos 
instrumentos, vai imergir o som de um único instrumento, mas no poema só a voz da flauta atraiu o poeta); 
segundo, está nos versos repetidos – “Só, incessante, um som de flauta chora, / Viúva, grácil, na escuridão 
tranquila.” – pois, embora o som fosse sonoro, ainda estava na escuridão tranquila. O som e a tranquilidade 
constituem a oposição. Outro aspeto paradoxal importante está entre a alegria da orgia e a tristeza do som da 
flauta e do poeta. Geralmente uma orgia é uma festa, cheia de felicidade, mas aqui estava presente a melodia 
angustiosa da flauta. A utilização de paradoxos é uma figura de estilo das mais usadas na poesia chinesa, o que 
reflete influência oriental.” 
127 Apud. Marchioro in Tempo e desilusão em Clepsidra, 2015, Curitiba: Revista Versalete, Vol. 3, Nº.5, jul.-dez. 
pp.283. O poema traduzido originariamente não tem título, em chinês é usualmente chamado «Gu Feng · 
Zhuang Zhou sonhou ser uma borboleta». Gu (antigo) Feng (estilo), nome atribuído ao género poético dos 
tempos passados sem rima e metro. Para os poetas da Dinastia Tang, poesia de Gu Feng designa o estilo da 
poesia da Dinastia Han, Wei e Seis Dinastias (206a.C.-589d.C.). 
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Zhuang Zhou sonhou 
ser uma borboleta, 
ou a borboleta sonhou  
ser Zhuang Zhou128? 
(庄周梦胡蝶，胡蝶为庄周。) 
Coisa se transforma.  
Tudo é infinito.  
(一体更变易，万事良悠悠。) 
Sabem que o oceano 
do país das Fadas 
são, de novo,  
límpidos regatos?  
(乃知蓬莱水，复作清浅流。) 
E alguém cultivando melões  
ao portal cérulo da cidade 
foi outrora o marquês de Dongling129?  
(青门种瓜人，旧日东陵侯。) 
Riquezas, honrarias,  
tudo assim....enfim. 
Tanto esforço, e alcançar o quê? 
 
128 Ou Zhuang-Tzu, filósofo taoista que viveu no séc. IV a.C. tardio. De acordo com um dos seus ensaios no 
«Zhuang Zi», um dia sonhou ser uma borboleta, e ao acordar perguntou se seria ele a sonhar que era uma 
borboleta ou uma borboleta a sonhar que era ele. 
129 Shao Ping, homem que obteve o título de marquês de Dingling (nome de um distrito) durante a dinastia Qin, 




Nesta tradução tornam-se mais claras as possíveis implicações morais, ausentes nos 
versos de Pessanha. O poema aponta para o facto de nada ser permanente, nem duradoiro, 
tendo como analogias as águas do oceano do país das Fadas, e as vicissitudes da vida do 
Marquês de Dongling. Neste sentido, também se pode acrescentar à interpretação um outro 
aspecto, comum tanto à filosofia budista como ao taoísmo: o indivíduo, como entidade, está 
em constante mudança, portanto, é um ser fadado a um presente contínuo que passa sempre 
no mesmo lugar: “Tanto esforço, e alcançar o quê?”. Entretanto, o padrão da vida (karma) 
continua mudando, e a repetição da roda de nascimentos e mortes faz com que a alma passe 
de um corpo para outro: nem a morte pode libertá-la deste ciclo, que só pode vir a ser 
quebrado quando se atingir aquilo a que os budistas chamam Nirvana (iluminação), e os 
taoistas chamam Tao (得道) – ou seja, um estado em que o homem une o corpo e o espírito, e 
abraça Tao/Natureza como “um”130. É interessante fazer uma leitura comparativa entre esta 
interrogação resignada do sujeito lírico perante a inutilidade dos esforços humanos, e o 
protesto do último terceto de «Imagens que passais pela retina»: “Fica sequer/ sombra das 
minhas mãos”, que representa uma dor ansiosa, ainda viva, pulsante, embora saibamos que 
enfim ela se transformaria igualmente num estado de espírito resignado, até sereno, como se 
evidencia na última versão de «Quando voltei, encontrei os meus passos». No entanto, na 
primeira versão do poema, a dor é ainda angustiada, e o trajecto da vida é, de novo, um rasto 
de sangue, que apresenta um movimento circular desesperado do indivíduo sob a ameaça de 
se apagar pelo poder da Natureza, através das construções imagéticas como “aviário” e 
“maré”, fazendo ainda melhor lembrar a referência ao ciclo de vida no poema de Li Bai – 
“Coisa se transforma. / Tudo é infinito (一体更变易，万事良悠悠)”: 
 
130 Veja o capítulo dez de Tao Te Ching: 载营魄抱一，能无离乎？Can one unite the body and the spirit as one 
and embrace the “Oneness” without departing from the great Tao? Disponível em 
http://www.with.org/tao_te_ching_en.pdf [acedido em 11 Jan. 2021] 
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Quando voltei, encontrei os meus passos 
Ainda vivos sobre a húmida areia. 
A fugitiva hora – encontrei-a, 
E reviveu sob os meus olhos baços. 
 
Olhos turvos de lágrimas contidas… 
Passos perdidos, porque doidejastes 
Uma hora inútil? E depois tornastes 
Ao ponto inicial das despedidas? 
 
Onde fostes sem tino ao vento vário, 
Em redor como as aves num aviário, 
Até que a asa lhes faleça exangue… 
 
O esforço inútil! E vem logo a maré 
E apaga-vos. (Meus passos – para quê?) 




Ao que tudo indica, a palavra chave deste soneto, ou segundo a poética clássica 
chinesa, shi yan 诗眼 (“olho do poema”) – o caracter que permite ver o desenho geral do 
poema – é “inútil”, adjectivo que nos revela a metáfora básica sobre qual todo o poema se 
estrutura: a vida é uma caminhada em que o sujeito reencontra, a certa altura, o momento 
inicial (a “fugitiva hora”). E como essa circularidade cansativa do trajecto só é percebida pelo 
sujeito depois de uma longa viagem, então a impotência por ele sentida exacerbar-se-ia e 
tornar-se-ia ainda mais dolorosa. Revela-se assim como uma condição geral do ser humano, 
metaforizada pelas aves engaioladas que têm as asas exangues, e depois, no último terceto, 
pela maré que em breve apagará todos os passos na areia – a recordar e invocar o karma que 
remete tudo para o destino da impermanência131. Entre a sensação de esgotamento, até à 
metáfora final da morte e da aniquilação, podemos observar que o desenvolvimento dos 
sentimentos nos últimos tercetos é lógico, pois o esforço despendido na caminhada não 
produz frutos, apenas exaustão e desilusão; e isto traz-nos a cena medonha de enfim se 
dissolverem todas as vontades, todos os esforços e conquistas até então, e que a morte e a 
inutilidade se insinuam desde início deste trajecto. A vida vai-se apagando pouco a pouco 
devido à maré, tal como um rasto de sangue que vai sendo lambido por um cão atroz – eis a 
imagem a que o último terceto nos reforça. Quer dizer, a morte não acontece num momento 
final, que só dura um instante, da mesma maneira que o devorar da substância, abandonada 
pelo sujeito ao longo do seu caminho, não ocorre num só sopro. O que avulta, portanto, além 
do conceito da roda dos nascimentos e das mortes, é a ideia de que, na caminhada da vida, já 
se vai desfazendo a memória e o registo vivenciados, e isso acontece todos os dias, ao passo 
que a vida perde um pouco de si, pois cada pedaço da memória traz consigo uma pequena 
substância do rasto de sangue do sujeito lírico, o que constitui, de facto, uma parte do seu ser. 
Há um outro poema chinês que transmite igualmente esta sensação da subtração do 
sujeito, e desta vez é de Li Shang Yin (813-858), outro poeta da Dinastia Tang (618-907 
d.C.): 
Não vou culpar que o cuco inveje a primavera, 
 





Mas só lamento que a poeira assombre o quarto iluminado à luz de velas… 
(但惜流尘暗烛房。) 
Noite passada: lago do ocidente cheio de orvalho frígido, 
(昨夜西池凉露满，) 
Vento interrompe o aroma de Osmanthus vindo da lua. 
(桂花吹断月中香。) (tradução minha) 
 Sabe-se que a linguagem da poesia clássica chinesa, embora especificamente literária, 
mantém uma relação especial com a linguagem corrente de época. Para os poetas da dinastia 
Tang, é extraída da linguagem corrente, mantendo as formas mais rebuscadas e inventadas. 
Mas este desvio não é fundamental, pois os poetas tiram sobretudo partido das virtualidades 
de uma língua que dá o privilégio à escrita, e cuja estrutura em ideogramas isolados facilita 
este transporte - do “wen yan” (文言), a escrita corrente de estilo económico e conciso, para 
algo mais elaborado. A nível lexical e sintáctico, segundo observa François Cheng, o facto 
mais importante que preocupa os poetas é a oposição entre as palavras “plenas” e “vazias”132: 
Esta oposição construiu-se a dois níveis. A um nível superficial, trata-se de alternar 
judiciosamente palavras plenas com palavras vazias, a fim de tomar os versos mais vivos. 
Mas os poetas não tardam a dar-se conta da importância, na poesia, do ritmo (ligado à noção 
filosófica do sopro vital) que pode desempenhar o papel de demarcação e de ligação entre as 
palavras (papel que recorda as palavras vazias na linguagem corrente). Também a um nível 
mais profundo, procedem a uma redução de palavras vazias (especialmente de pronomes 
pessoais, preposições, termos de comparação, partículas) não conservando dentre as palavras 
vazias, senão certos advérbios e conjunções; isto a fim de introduzir na língua uma dimensão 
em profundidade, justamente a do verdadeiro "vazio". 133 
  No “wen yan” (prosa) a ausência dos pronomes pessoais é já frequente, mas na 
poesia, especialmente no “lü shi” (verso rimado regular), a elipse é ainda mais flagrante. Este 
 
132 Palavras plenas: os substantivos e os dois tipos de verbos - verbos de acção e verbos de qualidade. Palavras 
vazias: o conjunto de palavras-utensílio - pronomes pessoais, advérbios, preposições, conjunções, termos de 
comparação, partículas, etc. 
133 Disponível em http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30025/1829 [acedido em 11 Jan. 2021] 
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cuidado em evitar tanto quanto possível as três pessoas gramaticais dá origem a uma 
linguagem poética que situa o sujeito lírico numa relação particular com os seres e o mundo. 
O vazio que as elipses engendram entre os signos, e atrás dos signos, modifica as implicações 
entre eles, criando assim diante dos olhos do leitor, segundo a poética chinesa, um 
entrelaçamento entre “qing” 情 – sentimento interior e “jing” 景 – paisagem exterior. Este 
entrelaçamento vai ser encontrado, tal e qual, como “o terceiro objecto” produzido pela 
“retina” no poema de Pessanha; ou seja, os sentimentos e os conhecimentos nascidos do lugar 
interior que se identifica com as actividades da alma, cuja capacidade interpretativa participa 
vivamente na construção do sujeito lírico, bem como na transformação das paisagens 
exteriores para as imagens interiores, fluídas. Neste poema, intitulado «Última noite», os 
primeiros versos deveriam ser interpretados literalmente assim: “Não culpar o cuco invejar a 
primavera. Só lamentar a poeira assombrar o quarto iluminado à luz de velas”.  
Ora, o primeiro verso alude a um verso do famoso poeta Qu Yuan (340 – 278 a.C.), “
恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳 (Temo que o cuco cante, pois o canto faz todas as 
flores murcharem). Uma vez que o cuco canta no Inverno, estação em que as flores e ervas 
morrem, então, para o sujeito lírico, é como se o cuco invejasse o florescimento da Primavera, 
e usasse o seu mágico canto para fazer murchar todas as flores. No entanto, de acordo com os 
primeiros versos, o que torna o sujeito angustiado não é descobrir a transitoriedade das coisas 
belas e esperançosas, mas a percepção da perda, e o esvaziamento que ocorre dentro de si. Já 
no segundo verso, por causa da supressão do pronome pessoal e elementos locativos, o sujeito 
lírico identifica-se imediatamente com o quarto iluminado de outrora, que hoje em dia deixa 
de ser aconchegado e claro. Esta construção da imagem parece estar a sugerir um estado de 
espírito em que o sujeito se encontra desprovido do poder de interagir com o mundo, de 
ajuntar à sensação algo autêntico, próprio. Isto evoca a conotação dos “espelhos inúteis” do 
primeiro poema do díptico de Camilo Pessanha.  
De igual modo, no terceiro verso, e do ponto de vista da sintaxe, deve ser o sujeito que 
está a recordar o lago ocidental visto na última noite, mas no poema, literalmente traduzido 
(“Noite passada: lago do ocidente cheio de orvalho frígido”), percebemos que a presença do 
sujeito lírico é subentendida, e os elementos linguísticos se articulam de modo a sugerir que o 
sujeito não está ainda a ver o lago, e parece ser o próprio orvalho, frígido, que penetra o lago 
escuro situado no Ocidente, em vez de ser o sujeito que sente a frieza do orvalho. Também é 
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interessante observar que o lago se situa no Ocidente, pois na poesia clássica, o lugar onde se 
vê o pôr-do-sol simboliza, tradicionalmente, a decadência e a senilidade. Ao apagar-se, ou 
tornar oblíqua a sua presença no texto, o sujeito lírico acaba por interiorizar os elementos 
exteriores; e por sua vez, os complementos circunstanciais de lugar, de tempo ou até de modo 
concorrem para constituir o sujeito. No último verso há uma alusão a um Mito tradicional que 
deu origem ao Festival do Meio-Outono: diz-se que existe uma grande árvore de Osmanthus 
na lua, e quando a “mulher na lua” Chang’e tem saudades do seu marido e da terra, ela 
aproxima-se sempre da árvore, tentando enxergar, de longe, as paisagens da terra (ver 
nota)134. Ora, nos últimos versos, as imagens poéticas podem praticamente ser vistas como 
símbolos da vacuidade da vida e da inutilidade dos esforços, e a respectiva consequência 
interpretativa deve ser bem semelhante à da “aridez deserto” nos olhos, quando o sujeito lírico 
se encontra desprovido das imagens vivas no poema de Pessanha: mesmo que o perfume da 
árvore de Osmanthus na Lua seja capaz de atingir a terra, nunca consegue, porque há ventos 
fortes do céu que cortam o trajecto do aroma a meio caminho. Portanto, outra vez, é-nos dada 
uma lição de que não só é inútil a tentativa de apreender aquilo que tanto se almeja, quanto ter 
o próprio desejo pelo objecto. 
Relativamente às possibilidades de comparação entre este poema chinês e versos de 
Pessanha, também é revelador observar o plano formal. Por exemplo, na primeira versão de 
«Quando voltei encontrei os meus passos», existe uma crispação das imagens metafóricas 
que, ao longo dos versos, desenvolvem uma equivalência lógica - ora entre o trajecto das aves 
e o trajecto da vida, que reforça a noção de circularidade do percurso; ora entre o cão e a 
maré, que lembra a ideia da inutilidade dos esforços e a perda da substância. Esta crispação 
faz com que as imagens, densas por vezes, destoem da metáfora básica da maré, e conduzam a 
um desfecho inesperado que desvela certa violência e crueza sensórias na construção 
sequencial e simbólica (FRANCHETTI, 2001: 50-53). O caracter de perturbação que vibra no 
processo não é evidente no poema de Li Shang Yin pois, embora as imagens sejam densas, 
 
134 Segundo a lenda, nos tempos remotos, havia dez sóis subidos no céu que queimavam a terra. Para salvar o 
povo do calor extremo, o arqueiro divino Hou Yi mirou e atirou em cada um dos sóis, restando só um. Como 
gratificação, ele obteve um comprimido de imortalidade. Não o consumindo de imediato, Hou Yi chamou a sua 
esposa Chang’e para guardá-lo, pois não quis que tornasse imortal sem ter a esposa ao seu lado. Um dia quando 
Hou Yi foi caçar, o seu aprendiz Feng Meng invadiu na sua casa e tentava forçar Chang’e a dar-lhe comprimido. 
Ela recusou e, para prevenir os danos, engoliu o comprimido antes de Feng Meng o obter. Então, Chang’e voou 
para alto em direcção ao Céu, escolhendo a Lua como residência, pois amava o marido e queria morar mais 
perto, tanto quanto possível dele. 
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não desequilibram o tom dos versos: em benefício do reforço da unidade da cena nocturna, 
entram numa harmonia sensorial que permite a realização dos versos límpidos, só que, a 
natureza das imagens e os lugares onde as imagens ocorrem, podem ser dissonantes e 
diversos. É por isso que, para muitos, os poemas de Li possuem um nível elevado de 
ambiguidade e simbolização, de modo a resistir às leituras e interpretações unívocas e fáceis. 
Nos poemas dele, muitas vezes pode-se observar uma confluência simultânea de significações 
a vários níveis, entre e atrás dos signos - de igual maneira descobrimos este fenómeno de 
resistência à leitura na poesia de Camilo Pessanha. 
 Em «Última noite», tal como no díptico de Camilo Pessana, a irreversibilidade do 
tempo e a inutilidade do deslocamento do sujeito rumo ao lugar sonhado são claramente 
percebidos. Este lamento nostálgico, pela desaparição progressiva das imagens entrelaçadas 
pelo “qing” e “jing”, é também o lamento pelo esvaimento do sujeito - ou da única imagem 
que pode simbolizar o ideal do sujeito – o quarto iluminado da sua casa, a terra e o aroma da 
lua. Então, do ponto de vista da temática, encontra-se nos poemas de Li Shang Yin e Camilo 
Pessanha, o mesmo assunto do esgotamento do sujeito nostálgico, e da perda das referências 
pessoais afectivas. Particularmente para Pessanha, a única imagem que está na origem da 
inspiração poética, que pode: “manter aceso o olhar e permitir, inclusive, a fixação dos 
esforços baldados e do próprio processo de desaparecimento do sujeito”, é praticamente “a 
imagem do lugar de origem”, imagem que fornece constantemente à poesia dele as forças 
vitais mas aos poucos ficaria corroída com o afastamento do lugar natal (FRANCHETTI, 
2001: 70).  
Para melhor explicar, seria oportuno relembrarmos que, em 1894, o poeta escrevia da 
China sobre a dor que lhe advinha da situação de exilado, e do suposto falecimento da mãe. 
Naquele ano, Pessanha embarcou para a China, onde se instala numa residência. Poucos 
meses depois, uns locais roubam-lhe todo o dinheiro do mês que tem no quarto, e recebe a 
notícia de que a mãe se encontra moribunda. Na carta ao primo, Pessanha elabora imagens 
dolorosas de destruição e de perda, em que sobressai uma sensação de impotencia devido à 
existência do inexorável duplo percurso de subtracção: temporal e espacial. Não temos aqui 
uma saudade indeterminada despertada pelo inconformismo e pela ausência, mas uma 
consciência muito concreta da impossibilidade de reincorporar as experiências preciosas à 
subjectividade. Assim, é em função da nostalgia que deveremos observar o apego, inesperado, 
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aos lugares pelos quais foi passando durante o trajecto desta viagem. Nesta carta, a perda do 
lar e a perda da pátria são colocadas ao mesmo nível, e talvez a da pátria seja mais funda, pois 
“o doido” que vem destruir todas as suas imagens de referência surge apenas quando o poeta 
volta as costas à terra natal, ressaltando, assim, a importância da sua ligação física com a 
pátria.  
Já num dos últimos escritos de Pessanha, datado de 1924, sobre Camões - em que o 
poeta reflecte sobre o lugar de Camões no imaginário português, a posição de Macau como 
referência importante na sua biografia, bem como a relação entre o passado glorioso e o 
presente de declínio - é também abordada a questão da ligação do poeta com a sua origem, 
mas desta sob a óptica de uma reflexão sobre o génio e a poesia. Neste texto, o primeiro ponto 
a notar é a definição de inspiração poética: “a inspiração poética é emotividade, educada, 
desde a infância e com profundas raízes, no húmus do solo natal” (PIRES, 1992: 303). Já se 
sabe que, para a poética de Pessanha, é indispensável ter um distanciamento analítico com os 
seus sentimentos brutos. É por isso que Oscar Lopes afirma, analisando o estilo do poeta, que 
o apuramento das relações essenciais com o mundo na poesia de Camilo pode parecer calma e 
fria – “não escorrem massas incandescentes de lava” – mas essa frieza aparente pode conter 
uma grande energia potencial, uma espécie de emotividade muito tensa “como as partículas 
nucleares” (LOPES, 1970: 199). Segundo a afirmação no trecho de Pessanha, podemos 
concluir que o que torna o potencial de emotividade em inspiração poética é, exatamente, a 
educação que se recebe na terra de origem, e se define por meio de uma imagem de 
enraizamento no húmus do solo natal. Trata-se, não só, de uma educação pessoal, mas 
também da actualização de uma sensibilidade colectiva, dado que: “os grandes poetas são, em 
todos os países, os supremos intérpretes do sentimento étnico” (ibid.). Sobre o conceito da 
especificidade étnica, podemos ainda ir buscar referências ao prefácio escrito para um livo de 
Morais Palha, em que Pessanha descreve a “vitalidade de raça” como ser “indestrutível”, o 
que faz lembrar a imagem de certas ervas bravas que, desde que invadam uma região, não 
mais há meio de as extirpar: “multiplicando-se e vicejando com tal pujança que para sempre 
ficam descobrindo os prados e dando-lhes feição, suplantadas pela sua luxuriante irrupção e 
perdidas no meio delas todas as outras vegetações rasteiras” (idem. 150). Esta imagem de 
ervas vitais, que representam a inspiração poética nascida do solo da tradição e por ele 
moldada, é também símbolo da vitalidade das etnias e, segundo aponta Franchetti, aparece 
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habilmente amplificada no poema composto em 1896, «Vida», o qual é, igualmente, 
comparável com um poema chinês como adiante se explicará. 
 
II.3.2.  Posição de ambivalência da Dor 
Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding. 
Even as the stone of the fruit must break, that its heart may stay in the sun, 
so must you know pain. 
And could you keep your heart in wonder at the daily miracles of your life, 
your pain would not seem less wonderous than your joy; 
And you would accept the seasons of your heart, even as you have always 
accepted the seasons that pass over your fields. 
And you would watch with serenity through the winters of your grief. 
Gibran, The Prophet. 
 
II.3.2.1. «Depois da luta e depois da conquista» 
Arne John Vetleson, ao comentar a posição ambivalente da dor, sublinha, em A 
philosophy of pain, que o medo e a revolta em relação à dor não são uma invenção moderna a 
partir do Utilitarismo de Heremy Benthan. A visão utilitária propaga uma moralidade que tem 
como objectivo maximalizar a quantidade da experiência do prazer na comunidade colectiva, 
pois é comummente aceite que o ser humano detesta a dor por natureza. Então, se isto é 
verdade, deve ser igualmente a verdade que a dor nos excita, fascina e nos faz activamente 
buscá-la. Quer dizer, no senso comum, a dor nunca é neutra, e é-nos impossível ficar 
indiferentes perante ela: às vezes consideramo-la negativa, às vezes somos seduzidos visto 
que, o que fazemos, é sempre procurar uma explanação. A certa altura o autor afirma 
claramente o dilema encontrado na dor: “A nossa propensão moral para condenar e banir a 
dor, para perseguir cada pessoa que deliberadamente inflige (desnecessária e indesejada) dor 
aos outros, portanto, contrasta completamente com a nossa (do ponto de vista psicológico) 
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propensão bastante normal de ser fascinado pela dor, em reconhecimento do fato de no 
sofrimento haver mais do que a sua alegada” (VETLESON, 2009: 14)135. De acordo com a 
metáfora do “quebrar de uma concha” (“breaking shell”) invocada por Gibran no seu poema, 
a dor é, de facto, uma disciplina inerente à estrutura natural dos organismos vivos, como o 
caroço de um fruto (“the stone of the fruit”) que deverá estilhaçar-se e ficar submetido aos 
raios do sol; quando estilhaçado, o sujeito descobriria um mundo completamente novo, 
diferente. Contra o pensamento corrente sobre a negatividade da dor, Gibran convida-nos a 
focarmo-nos nos “milagres diários da vida” (“daily miracles of life”) de modo a que a “tua 
dor, não pareceria menos maravilhosa que a tua alegria” (“your pain would not seem less 
wonderous than your joy”). Ora, o que parece absurdo neste verso, é uma realidade metafísica 
da dor, que aponta para um “Outro” que, secretamente, reside na concepção mais profunda do 
“Eu”, revoltado contra a busca egoísta da alegria e do prazer pelo sujeito. Daqui se podem 
colocar algumas perguntas: como pode a dor influi-nos uma porção de alegria? Conseguimos 
entender os sentimentos positivos sem perceber o que é a dor? A nossa resposta à última seria 
não, e a resposta à primeira será retomada com mais pormenor no fim deste capítulo. Para 
Nietzsche, e para Freud, a dor é uma travessia a ser percorrida para a passagem à grandeza 
espiritual ou a qualquer mudança psíquica. Uma alegria funda, um homem forte e 
profundamente acordado, nunca podem nascer de uma insensibilidade à dor; e bem sabemos 
que aquilo que há de mais alheio à alegria não consiste em sentirmos o sofrimento extremo, 
mas em não sentir ou reflectir nada, ou quase nada, sob banalidade de “der letzte Mensch” 
(The last man) que covardemente escapa às experiências da dor (SAMULSEN, 2020: 234-
326).  
Dadas estas considerações, as formas de apresentação da dor na poesia de Camilo 
Pessanha merecem uma abordagem mais profunda do que apenas sobre o lado negativo da dor 
atrás referido. Analisou-se o primeiro passo da reflexão do poeta em relação à experiência, 
desagradável, sobre o desejo frustrado.  Vamos centrarmo-nos no passo além do conflicto 
entre a vontade desesperada de retorno, e a inutilidade das acções: desta vez, o retorno é 
finalmente conquistado mas, apesar de ter conseguido o objecto desejado, o sujeito lírico 
 
135  Our moral propensity to condemn and banish pain, to pursue every person who deliberately inflicts 
(unacessary and unwanted) pain on others, thus contrasts completely with our (from a psychological point of 
view) quite normal propensity to be fascinated by pain, in recognition of the fact that there is more to pain that 
its alleged negativity” (VETLESON, 2009: 14) 
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sente-se ficar só, totalmente desprovido da fantasia, e do motivo que, ao longo do percurso lhe 
tinha dado sonhos ideais e sofrimentos doces. Para reflectir sobre a construção poética deste 
caso, comecemos pela leitura de um belo poema escrito em Macau, de data incerta136: 
 
136 Apud. Paulo Franchetti in Camilo Pessanha e a gruta de Camões, texto lido no Colóquio “Camilo Pessanha: 
orientalisme, exil et esthétiques fin-de-siècle”, Universidade Paris Oeste/Nanterre, novembro de 2008. 




Depois da luta e depois da conquista 
Fiquei só! Fora um acto antipático! 
Deserta a Ilha, e no lençol aquático 
Tudo verde, verde, - a perder de vista. 
 
Porque vos fostes, minhas caravelas, 
Carregadas de todo o meu tesoiro? 
- Longas teias de luar de Ilhama de oiro, 
Legendas a diamantes das estrelas! 
 
Quem vos desfez, formas inconsistentes, 
Por cujo amor escalei a muralha, 
- Leão armado, uma espada nos dentes? 
Felizes vós, ó mortos da batalha! 
Sonhais. De costas, nos olhos abertos 
Reflectindo as estrelas, boquiabertos… 
Ora, a primeira coisa que nos chama a atenção é ao nível simbólico. Podemos 
claramente discernir neste poema uma convergência entre a memória colectiva e memória 
individual, o que já foi estudada por Paulo Franchetti e Izabela Guimarães Guerra Leal137: por 
um lado, temos um sujeito lírico que nos fala do carácter disfórico da conquista e, por outro, 
as imagens e os símbolos que evocam um quadro histórico emblemático em Portugal – 
conquista, caravelas, ilha e tesouros parecem refluir para um fundo mítico que viu a luz no 
tempo dos Descobrimentos e teve a sua expressão máxima na poesia de Camões 
(FRANCHETTI, 2008). Ao nível nacional, o que ecoa aqui, talvez sejam as profundas 
comoções iniciadas a partir da constatação da decadência nacional (tem como expressão 
representativa as Conferências de 1870, ou o Ultimatum de 1890). Paralelamente, o sujeito 
lírico do poema reclama que, o acto glorioso de conquista aparece denegrido pela experiência 
de decepção: existe uma clave entre o sonho que gera a vontade de busca, e o resultado, 
desagradável, da acção depois de ter a realidade conquistada. Vale ressaltar aqui um detalhe: 
o que “eu” lamenta não é uma coisa real e concreta, mas irreal e fantasiada, pois no primeiro 
verso do terceto, as “caravelas” e o “tesoiro” são todos subsumidos nas “formas 
inconsistentes” a que o sujeito dirige a interrogação dolorosa. Quer dizer, as “formas 
inconsistentes” são aquelas que moviam o sujeito rumo ao percurso da conquista e à 
concretização do sonho, e, o que “eu” lastima é, exatamente, esta projecção idealizada do 
 
137  In O naufrágio das caravelas, O MARRARE - Periódico do Setor de Literatura Portuguesa da UERJ, 




desejo sobre o objecto que se desfaz depois de ter sido vencida a conquista, pois a concretude 
por fim alcançada não lhe traz a felicidade, mas só o vazio e a desilusão.  Portanto, é o 
desaparecimento do irreal e da fantasia que o sujeito lamenta, e a única forma de conservar 
imaculado o sonho não é realizá-lo, mas o seu contrário, isto é, deixá-lo em suspenso, mantê-
lo não concretizado. Esta ideia de demora e suspensão faz-nos evocar um poema de Kaváfis, 
em que na abertura se lê: “Se partires um dia rumo a Ítaca, / faz votos de que o caminho seja 
longo, / repleto de aventuras, repleto de saber”. É bem interessante observarmos aqui a 
coincidência entre os dois poemas: a ilha e a viagem, as aventuras e as conquistas, bem como 
a alusão à poesia dos grandes poetas como Camões e Homero. E, no fim do poema, também 
nos aparece um paralelo, mas desta vez de vertente optimista: “Uma bela viagem deu-te Ítaca. 
/ Sem ela não te ponhas a caminho. / Mais do que isso não lhe cumpre dar-te”. 
Ora, é de supor que o percurso de conquista seria duro, repleto de perigos e 
sofrimentos, mas o conselho de Pessanha é semelhante ao de Kaváfis: o melhor é nunca 
perder a motivação de se pôr a caminho, mesmo que se tenha de aguentar a dor oriunda do 
desejo irrealizado. É praticamente graças a este sofrimento indesejado que o sujeito passa a 
construir a significação deste percurso, e começa a quebrar a cápsula que envolve o seu 
conhecimento profundo (“the shell that encloses your understanding”), e sem a dor, a vida 
seria nada, infeliz e insignificante. Então, para o “eu” que já ganha o instante de realização, a 
dor no caminho passa a parecer-lhe doce e desejada, enquanto o prazer da conquista, como 
um estado de ausência da dor em que se perdem os objectos outrora revestidos de encanto, só 
lhe traz decepção e solidão. É por isso que, os que morrem ainda de posse das projecções do 
desejo são celebrados, no poema de Pessanha, como mortos felizes. Vale ainda comparar que, 
no poema «Imagens que passais pela retina», a reflexibilidade dos olhos é considerada um 
indício de aniquilação e esgotamento, enquanto aqui, os olhos abertos dos mortos que nada 
enxergam senão as estrelas longínquas representam, como bem observa Franchetti: “o desejo 
de fixação do momento visionário fatalmente destinados a desaparecer quando a ação, por ele 
desencadeada, encontrar o seu fim necessário” (FRANCHETTI, 2001: 123). Portanto, a 
nostalgia neste poema já não aponta para um ideal irrealizável, como observámos em 
«Quando voltei encontrei os meus passos» e «Imagens que passais pela retina», mas sim para 
o tempo vivenciado da ilusão. Os olhos dos mortos já não conseguem contemplar nada, e 
quem os contempla é o “eu” que, por causa do amor pelas “formas inconsistentes”, escala a 
muralha, dando o valor de felicidade aos corpos que o fazem lembrar do ânimo para lutar 
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pelos objectos idealizados, que já são impossíveis para quem os contempla e celebra. 
Portanto, o elogio da morte significa, apenas, a inveja da felicidade de não se ter conhecido a 
desilusão que seria inevitável para o sujeito, e não uma celebração da verdadeira morte (ibid.).  
Então, de facto, podemos observar no soneto «Depois da luta…» três formas de 
desejo, que eram objecto de tratamento diferenciado: 1. o anseio por aquilo que não se tinha 
ainda podido conseguir, que se serve da motivação da conquista; 2. a saudade do bem perdido 
(“formas inconsistentes”) depois da realização do desejo; 3. a celebração da possibilidade de 
fixar os sonhos antes de se desvanecerem. Entretanto, como aponta Franchetti, daqui pode 
decorrer um outro movimento, que é a vontade de subtrair-se ao desejo e à dor e, 
consequentemente, a todas as acções desencadeadas por eles. Dado que a conquista é uma 
oposição aos sentimentos positivos, é um acto antipático, e não harmónico entre o desejo de 
um homem e o ideal, então, é natural que o que o sujeito almeja no fim do caminho, para além 
de ter ainda a motivação da conquista, é o apagamento dos sentimentos dolorosos. Mas vale 
sublinhar que não é a própria morte que ele deseja, mas: “o estado impossível do morto 
contemplativo” (FRANCHETTI, 2001: 128), em que decorre uma espécie de consciência sem 
o acompanhamento da dor oriunda dos sentidos e vontades, restando-lhe só a capacidade de 
pensar e relectir, neutramente, como aqueles “mortos de batalha” que sonham de costas com 
os olhos abertos. 
Este símbolo pode ser indício de uma atitude que tende para a ascese, em que se 
consegue manter uma consciência pura, sem a preocupação angustiada com a repetição dos 
mesmos fracassos que provém da circulação dos esforços, como evidenciada em «Quando 
voltei encontrei…». As imagens da felicidade da morte, que incluem, naturalmente, o 
apagamento de afectos, têm, na poesia de Pessanha, um lugar relevo e, segundo a observação 
de Franchetti, são o contraponto possível: “à angústia que caracteriza a existência dominada 
pela vontade cega de viver e marcada pela contínua decepção em que se transformam 
seguidamente as representações imaginárias fomentadas pelo desejo”, o que parece ser claro 
nos poemas como «Imagens que passais pela retina» e «Passou o outono já, já torno o frio»  
(idem. 130). Será de notar aqui que há, ainda, dois poemas complementares ao que 
comparecia na última estrofe do soneto que acabamos de ler: «Porque o melhor, enfim» e 
«Desce por fim sobre o meu coração»; estes poemas vão, mais resolutamente, na direcção do 
aniquilamento dos sentimentos – acima, no poema há pouco analisado, os cadáveres 
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contemplados foram mortos e cristalizados no momento de ilusão em que sonham o ideal, 
enquanto aqui, nos dois poemas, o sujeito lírico tem uma fantasia tranquila de se estar morto, 
ciente do seu estado de serenidade por ser impenetrável aos desejos, obtendo o seu prazer 
paradoxal de não doer nada no momento de agonia, o que estranhamente representa um estado 
desprovido da realidade.   
 
2.3.2.2. «Porque o melhor, enfim»  
Vejamos agora o bem-estar imaginado pelo sujeito no primeiro poema: 
Porque o melhor, enfim, 
É não ouvir nem ver… 
Passarem sobre mim 
E nada me doer! 
[…] 
Rixas, tumultos, lutas, 
Não me fazerem dano… 
Alheio às vãs labutas,  
Às estações do ano. 
Passar o estio, o Outono, 
A poda, a cava, e a redra, 
E eu dormindo um sono 
Debaixo duma pedra. 
[…] 
E eu sob a terra firme, 
Compacta, recalcada, 
Muito quietinho. A rir-me 
De não me doer nada. 
O que se torna interessante observar aqui é a referência à passagem das estações, 
semelhante à corrente da água como um símbolo do fluxo do tempo, ou às imagens em 
movimento contínuo e circular – referência que se lembra da construção imagética em 
«Passou o outono já…». “Passar o estio, o Outono”. O Outono, como uma imagem clássica 
que representa o poder violento da Natureza e o estado de espírito melancólico, é possível ser 
encontrado tanto no poema de Verlaine («Chanson d’automne») quanto na poesia clássica 
chinesa – como por exemplo, «Ode do Outono» e «Tristeza do Outono» de Du Fu, «Poema no 
Outono» de Liu Yu Xi (772-842 d.C.), bem como na prosa traduzida do chinês por Camilo 
Pessanha. Em «Vozes de Outono», publicado em 1927, lemos:  
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“O Outono exercita, em cada um dos seus bafejos, uma severa, exterminadora 
magistratura: como a estação que é influenciada pelo princípio feminino, ou negativo da 
natureza, a sua acção tem inevitavelmente de ser análoga à dos exércitos”.  
E quando mergulhado no sentimento provocado pela estação, o sujeito lírico pensa:  
“Segundo a ordem da criação estabelecida pelo Céu, as plantas nascem na Primavera e 
frutificam no Outono. A concordância é perfeita entre as leis da música e as da natureza […] / 
Ai de nós! As plantas não têm emotividade: chega a sua vez e tombam. O homem é uma 
criatura que os seus próprios afectos impulsionam – a mais transcendente das criaturas. 
Numerosas mágoas lhe afligem o coração, cuidados mil lhe atormentam a existência. No 
embate de contraditórias solicitações, o seu espírito há-de por força agitar-se inquieto. E, por 
sobretudo, têm-lhe escravizado o pensamento os objectos que ele é impotente para alcançar, 
angustia-o a lembrança dos problemas que a sua razão é insuficiente para resolver” 
(QUADROS, 1988: 175).  
A percepção humana, para Pessanha, é sempre um intruso na fruição da beleza do 
universo natural. A estação própria deve ser neutra – quem imbui a dor no Outono é o sujeito, 
e, em certo sentido, a própria dor é o sujeito. No poema em questão, bem sabemos que a 
presença da passagem das estações tem como objectivo contrapor a dor outrora sentida no 
eixo do tempo, ao antegozo da morte experienciado pelo sujeito lírico na imaginação feliz 
sobre o momento suspenso do fim: “E eu dormindo um sono / Debaixo da pedra”. Neste 
estado despersonalizado, o “eu” é capaz de subtrair-se, completamente, à luta pelos objectos 
transitórios após uma tentativa “búdica” de ultrapassar a circunscrição do ego empírico. A 
morte é, aqui, basicamente uma quebra e suspensão da experiência em relação ao 
entrelaçamento do eixo temporal e espacial experienciado por parte do sujeito, apresentando 
uma versão da agonia mais radical do que a do poema anterior. Em vez de ter um sujeito 
contemplativo, que almeja escapar à desilusão que se segue à conquista dos objectivos, aqui, 
o “eu”, com a consciência da morte, passa a ganhar uma serenidade prazerosa em que teria 
uma pura auto-reflexão que não aponta para nenhum objecto. Quer dizer, nem o sonho 
abstracto, nem a consequência das vontades que caracterizam a sua vida, são desejáveis para o 
sujeito. Portanto, trata-se de um estado estranho em que a determinação do “eu” não depende 
do que são os Outros, nem das suas interacções com objectos sensíveis - o que é estranho para 
visão fenomenológica. Este estado de libertação do devir, o afastamento da individualidade e 
o interesse pelo conhecimento daquilo que está além do mundo fenomenal, também não são 
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indícios que denotem uma visão identificável na filosofia cristã, mas podemos bem encontrar 
estas referências nos pensamentos budistas.  
Sakyamuni, o fundador do Budismo que viveu no séc.VI a.C. assim explica a sua 
doutrina: “O que ensino aos discípulos é sobretudo sobre a dor e a libertação da dor”138. A 
construção paradoxal do morto, consciente e alegre de Pessanha, é semelhante a um conceito 
budista Mahayana que se refere à realização do Não-Eu e o vazio: o estado nirvânico. 
Conforme o ensinamento budista, o que nos parece certo, privilegiado e importantíssimo no 
mundo quotidiano (tal como a vontade, a reputação, a confiança no raciocínio e a busca 
consciente da verdade), na realidade mais profunda, são todos elementos ilusórios, ínfimos e 
efémeros, destinados a uma transformação radical e inesperável no que é reverso. A 
valorização do instante, a desordem do universo e o desapego dos valores humanos que as 
lições dos monges budistas ensinam, têm como objetivo despertar os discípulos da ilusão das 
realidades do mundo fenomenal, conduzindo-os para o conhecimento, mais profundo e 
silenciado, do cosmos (ARNALD, 1973: 179). Sabe-se que, no estado nirvânico, o indivíduo 
pode estar constantemente experienciar Ananda (êxtase), ficando totalmente libertado das 
ligações bondagem kármicas e da Samsara (o ciclo dos nascimentos e das mortes); e imune à 
ilusão cega do viver (Maya139) – segundo a lei temporal, Maya constantemente transforma as 
representações imaginárias fomentadas pelo desejo em anseios e decepções.  
 
II.3.2.3. «Queda» e «Desce por fim…» 
No poema «Queda», lemos os versos como: “O inane, vil despojo. / Ó alma egoísta e 
fraca... // Trouxesse-o o mar de rojo / Levasse-o na ressaca.”, enquanto no «Desce por fim 
sobre o meu coração», encontramos: “A fronte já sem rugas, distendidas / As feições, na 
imortal serenidade, / Dorme enfim sem desejo e sem saudade / Das coisas não logradas ou 
 
138 In Alan Watts Live original TV series – On pain.  
139 O termo tem sido traduzido por “ilusão”, mas na cultura ocidental, a “ilusão” parece algo imaginário e 
mentiroso, o que se afasta um tanto do possível significado budista. Segundo M Hiriyanna e Lynn Foulston & 
Stuart Abbott, Maya é "that which exists, but is constantly changing and thus is spiritually unreal", and the 
"power or the principle that conceals the true character of spiritual reality". 
https://en.wikipedia.org/wiki/Maya_(religion) [acedido em 11 jan. 2021] 
108 
 
perdidas // O barro que em quimera modelaste / Quebrou-se-te nas mãos. / Viça uma flor... / 
Pões-lhe o dedo, ei-la murcha sobre a haste...”.  
Em «Queda», é-nos apresentado um sujeito que se apercebe da sua imersão no tempo 
(“O inane, vil despojo”), mas não se ilude com o que os desejos lhe possam oferecer. À 
medida que o poema se desenvolve, passa a adquirir uma atitude que lhe confere um certo ar 
de apatia, e a “imortal serenidade” que provém da supressão da vontade e da dor, de modo a 
rejeitar todas as seduções inquietas e desejosas de Maya. Será de ressaltar que, neste poema, a 
serenidade e a apatia só são reveladas nos dísticos com uma fonte tipográfica diferente, 
140como por exemplo, “Na bruma fastidienta, / Como um caixão à cova…” e “Que apego inda 
o sustém? / Átono, miserando...”, enquanto os dísticos alternados, com outra fonte tipográfica, 
demonstram uma vontade de queda com virtualidade inquieta. Os versos, ora serenos ora 
inquietos, criam, assim, uma atmosfera fantasmática e fluída, formando desta forma um 
sujeito lírico que se encontra no meio caminho ou na suspensão da queda e da morte. 
A alternância de atitude entre a resignação e a tensão construtiva no poema «Queda» 
parece bem um passo anterior ao estado de morto alegre descrito nas primeiras quadras em 
«Desce por fim…». Mas logo nos últimos tercetos deste poema, o poeta apresenta-nos acções 
do corpo no tempo pretérito imperfeito, refluindo para o tempo em que ainda não são 
subtraídos os sentimentos e os desejos dolorosos do coração: aí nos é dito que o barro 
(referência bíblica que pode aludir à vida ou à criação artística) “que em quimera modelaste / 
Quebrou-se-te nas mãos”; que se toca uma flor,  “murcha sobre a haste”; que se ia andar, 
sempre lhe “fugia o chão”. Segundo a interpretação na perspectiva budista, todas estas cenas 
podem ser ilusões dualistas de Maya, condenadas à entrada no ciclo sem fim dos nascimentos 
e mortes. Especificamente, “Por fim” na primeira quadra exprime a satisfação de se ter 
atingido uma meta esperada, e, finalmente conseguir a ausência das paixões que a morte 
simbólica do coração implica. Então, se o sujeito está resignado, e o estado de olvido é bem 
aceite, é precisamente por estar farto de experienciar as cenas evocadas nos três tercetos. 
Agora, iluminado e pacífico, o sujeito faz o exercício de recordar as cenas infelizes, mas com 
toda a serenidade e desprendimento. Quer dizer, a evocação do fracasso nos últimos seis 
 
140 Veja o poema transcrito no website de Folha da Poesia. https://folhadepoesia.blogspot.com/2014/01/o-meu-




versos explica a ausência da necessidade de desejar “as coisas não logradas ou perdidas”. 
Porém, vale a pena pensar que, aqui talvez faça falta uma etapa da alteração do pensamento, 
próprio do processo de passagem para a iluminação, e que pode ser encontrada noutro poema 
intitulado de «Vida», bem como na última versão de «Quando voltei…». 
 
II.3.2.4. «Quando voltei, encontrei…» 
Como já dissemos, as alterações do poema «Quando voltei» parecem ter como 
objectivo suavizar o contraste entre a imagem das aves e a imagem do cão, criando assim uma 
neutralização desse desequilíbrio e violência que vibrava na memória da leitura. Sem o último 
desenvolvimento de devoração e sangue, agora os rastos apenas se dissolvem na maré natural 
ritmicamente, conjugando o apagamento e a morte com uma espécie de prelúdio dos novos 
rastos que começam na mesma praia: 
Quando voltei encontrei os meus passos 
Ainda frescos sobre a húmida areia. 
A fugitiva hora, reevoquei-a, 
- Tão rediviva!, nos meus olhos baços… 
 
Olhos turvos de lágrimas contidas. 
- Mesquinhos passos, porque doidejastes 
Assim transviados, e depois tornastes 
Ao ponto das primeiras despedidas? 
 
Onde fostes sem tino, ao vento vário, 
Em redor, como as aves num aviário, 
Até que a asita fofa lhes faleça… 
 
 Toda essa extensa pista – para quê? 
 Se há-de vir apagar-vos a maré. 
 Com as do novo rasto que começa… 
Deste modo, tendo sido eliminado aquele nó de tensão que era a imagem final, o 
poema torna-se completamente diferente: não só transcorre equilibradamente sob ponto de 
vista formal e rítmico, como também exibe uma mudança de tom: transforma-se uma 
percepção do mundo nervosa e angustiada numa vontade de depuração e de harmonia, que, 
embora se mantenham nesta versão todas as soluções imagéticas que evocavam a sensação de 
impotência – as asitas fofas que faleçam no aviário, os rastos que dissolvem na extensa pista 
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circular, e a aproximação da maré que vai apagar todos os registros, sejam velhos sejam 
novos – forneceria ao sujeito uma atitude que se pode explicar melhor como resignada e 
serena do que abúlica (“toda essa extensa pista – para quê?”). Ademais, o processo insistente 
de reescrita dos textos do poema revela-nos uma energia construtiva que, nas palavras de 
Franchetti, “se exerce no sentido de realizar-se negativamente” (FRANCHETTI, 2001: 55):  
No ambiente em que surge, poderíamos talvez entender que se tratasse de uma 
particular atualização de uma visão de mundo, de uma espécie de aposta num caminho de 
ascese em que a voluntas nos aparece como noluntas pela mediação de um trabalho de 
construção estética. (ibidem.) 
Acreditamos que esta vontade de ascese que se nega a si mesma, evidenciada no 
esforço assíduo de reescrita, em muito contribuiu para a transição anímica do sujeito em 
direcção à escolha voluntária do desprendimento, atitude em contraste com a anterior tentativa 
de possuir um objecto desejado («Depois da luta e depois da conquista») ou reter experiências 
destinadas ao esvaimento («Imagens que passais…»).  
 
2.3.2.5. «Vida»  
Também em «Vida», já não há sentimentos de avareza e cobiça, ou seja, não há a 
nostalgia que os poemas anteriormente referidos nos exibem. O que resta é só uma aceitação 
da transitoriedade e transmutação contínua das coisas: 
Choveu, e logo a terra humosa 
Irrompe o campo das liliáceas. 
Foi bem fecunda, a estação pluviosa! 
Que vigor no campo das liliáceas! 
  
Calquem, recalquem, não o afogam. 
Deixem. Não calquem. Que tudo invadam. 
Não as extinguem. Porque as degradam? 
Para que as calcam? Não as afogam. 
Olhem o fogo que anda na serra. 
É a queimada… Que lumaréu! 
Podem calcá-lo, deitar-lhe terra, 
Que não apagam o lumaréu. 
 
Deixem! Não calquem! Deixem arder. 
Se aqui o pisam, rebenta além. 
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– E se arde tudo? – Isso que tem? Deitam-lhe fogo, é para arder… 
Com o que vemos no poema, podem delinear-se dois momentos principais em 
contraste – o primeiro, que se resume nas duas primeiras quadras, delimita a terra humosa 
onde brotam as liliáceas (flor natural do hemisfério do norte, especialmente da China ao 
sudeste da Ásia) durante a estação das chuvas; o segundo, que aparece nas duas últimas 
quadras, descreve a serra em que alastra o fogo durante a estação da seca. Convém recordar 
aqui um ponto que se referiu num capítulo anterior – as figurações de erva, como uma espécie 
de símbolo da “indestrutível vitalidade de raça” que se impõe aos olhos do leitor, a construção 
imagética que faz lembrar certas ervas bravas que invadem uma região, ali ficam e não mais 
há meios de as extirpar (PIRES, 1992: 150-151). Esta rápida excursão ao trecho do prefácio 
de 1912, permite-nos lançar uma luz sobre a construção imagética das liliáceas. No poema em 
questão, o desabrochamento das flores que nunca se afogam e se extinguem sob o 
recalcamento parece também uma figuração da vitalidade pujante do Ser, e a impossibilidade 
de refrear a eclosão vital encarna magnificamente um elogio à resistência persistente da vida 
perante os sofrimentos e as vicissitudes.  
Curiosamente, há um poema chinês conhecido que igualmente usa as ervas como 
expressão da vitalidade do Ser. Vejamos rapidamente o trecho extraído de «Poema de 
despedida no antigo campo de gama» de Bai Juyi (d.C.772-846), outro poeta da dinastia 
Tang.  
Luxuriantes as ervas do campo, 
(离离原上草，) 
Cada ano se secam e rebentam. 
(一岁一枯荣。) 
Fogo selvagem expande mas não as afogam. 
(野火烧不尽，) 
E logo a brisa da Primavera traz de volta o vigor. 
(春风吹又生。) (tradução minha) 
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Nesta balada de despedida, a quadra que abre todo o poema delineia a destruição e o 
retorno do vigor das ervas, sendo, provavelmente, uma alusão ao futuro retorno do amigo 
despedido.  Pode, igualmente, constatar-se a presença evidente da ideia sobre a circularidade 
dos registos no mundo e o vigor da vida, construção estética e simbólica que coincide com a 
das duas primeiras quadras de «Vida». 
Depois, o que também é interessante observar em «Vida» é que, após a contemplação 
do vigor no campo de liliáceas após a chuva, há uma voz imperativa que reitera as ordens 
controversas – “Calquem, recalquem”, “Deixem, não calquem”, “Não as extinguem” – e nos 
coloca questionamentos negativos – “Para que as calcam?” “Porque as degradam?”. Esta 
situação do sujeito faz-nos lembrar o contraste anímico entre as primeiras estrofes e as últimas 
do poema «Desce por fim…», em que se expressa um estado de desprendimento com o qual o 
“eu” já quebra o fluxo do tempo e do espaço, entretanto conserva ainda os seus apegos 
inquietos de outrora na memória, com toda a serenidade e paz. Aqui, a contraposição entre 
“calquem” e “não calquem” pode ser uma espécie da oscilação de atitude recordada pelo 
sujeito no fim do processo de passagem da vontade positiva de controlar a Natureza à vontade 
negativa de deixar crescer as ervas segundo as leis do cosmos; a alternância entre os 
conselhos positivo e negativo, especialmente o imperativo de “não as extinguem” no final da 
quadra, soam com certa ironia, no que toca à inutilidade de se reagir de qualquer forma em 
face do que está além dos limites humanos, o que, nas palavras de Lao-Tseu, é o Tao, “The 
Profound Mystery” 141 . Se fizermos uma leitura anti-positivista e anti-antropocêntrica, 
perceberemos a partir deste desprendimento e desinteresse que é improfícuo ter a ilusão de 
que o ser humano consegue proceder contra a lei da Natureza, bem como é inútil deixar 
acrescer o desejo que é mais sinistro do que a extinção da vida – pensamento evidenciado 
pelo ritmo entrecortado com as diferentes ordens nos tercetos, diferentemente da quadra 
anterior em que os versos são rítmicos e fluídos. 
No ensaio anteriormente referido, em que se explora a ligação do pensamento taoista 
com a poesia de Pessanha, Júnior Cabrini lembra-nos do tempo em que o poeta viveu e o 
esforço que desenvolveu para se livrar da ideologia predominante na época. No século XIX: 
“A concepção de mundo das filosofias materialistas se apoiava nas ciências naturais e na 
História, o que a tornava, conseqüentemente, amoral e não-otimista. Não lhes competia a 
 
141 Veja o capítulo 1, http://www.with.org/tao_te_ching_en.pdf [acedido em 11 jan. 2021] 
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coordenação das conclusões e a valorização das conseqüências para uma interpretação do 
mundo, e, dessa incapacidade, brotou a sua natural aversão por qualquer espécie de sistema de 
filosofar acessível a todos” (CABRINI, 2009: 16). Daí provém os males modernos no espírito 
do homem, resumidos por Jules Soury no fragmento seguinte, e citados a certa altura por 
Cabrini: 
Há alguma coisa de vão e inútil no mundo, é o nascimento, a existência e a morte de 
inumeráveis parasitas, faunas e floras, que medram como o mofo e se agitam na superfície 
deste ínfimo planeta. Indiferente em si, necessária em todo o caso, pois existe, a vida desses 
seres tem por condição a luta encarniçada de uns contra os outros, a violência e a astúcia; o 
amor, mais amargo que a morte, parecerá, ao menos a todos os seres conscientes, um sonho 
sinistro, uma alucinação dolorosa, ao preço da qual o nada seria um bem (ibid.). 
Abandonada a crença religiosa ou idealismo transcendental, os homens ocidentais que 
se munem da teoria evolucionária e logocêntrica, encontram-se num estado de angústia da 
alma. Por contraponto, temos, em contraste, a tradição filosófica chinesa cujo ramo taoista e 
budista ensinam doutrinas que remetem para a experiência de fusão do ser humano com o 
cosmos, ou seja, a Natureza, e isto até tem um efeito de terapia para estas pessoas. Por 
exemplo, segundo as quatro verdades nobres, o crucial da ética do Budismo, os discípulos 
devem entender que 1. A vida é cheia de sofrimento; 2. A origem da dor está no perpétuo 
desejo de existir (karma); 3. O desprendimento do sofrimento leva à salvação: 4. O caminho 
para a salvação tem oito estágios (que têm como objectivo destruir os enganos da 
individualidade e da razão). No budismo Zen, a salvação também pode ser atingida por meio 
do estudo das lições de Koan. O método é usualmente apresentado como pergunta ou 
parábola terminada por uma interrogação aparentemente irrespondível, dirigida pelo mestre ao 
discípulo. Paul Arnald assim explica: “O mestre esforçava-se por levar os discípulos ao 
caminho do Conhecimento, fazendo-lhes uma pergunta aparentemente trivial, ou contando-
lhes anedotas relacionadas com circunstâncias factuais, visando porém um aspeto do espírito 
fundamental; conseguia, assim, ficar a conhecer o estado de progresso do discípulo. Por outro 
lado, […] exprimia os seus pontos de vista pessoais em fórmulas enigmáticas, respondendo, 
de modo idêntico às perguntas bastante precisas dos monges” (ARNALD, 1973: 176). Temos 
aqui um exemplo: 
Quando um jovem estudante Zen, visitou um mestre após outro. Ele então foi até 
Dokuon de Shokoku. Desejando mostrar o quanto já sabia, ele disse, vaidoso: “A mente, 
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Buddha, e os seres sencientes, além de tudo, não existem. A verdadeira natureza dos 
fenómenos é vazia. Não há realização, nenhuma desilusão, nenhum sábio, nenhuma 
mediocridade. Não há o Dar e tampouco nada a receber!” Dokuon, que estava fumando 
pacientemente, nada disse. Subitamente ele acertou Yamaoka na cabeça com seu longo 
cachimbo de bambu. Isto fez o jovem ficar muito irritado, gritando insultos.“Se nada existe,” 
perguntou, calmo, Dokuon, “de onde veio toda esta sua raiva?” 142 
Até podemos encontrar referência nas prosas traduzidas por próprio Pessanha: 
1) Colocando-se fronteiros dois espelhos, duas imagens se formam – qual delas mais 
vazia? 
2) Se coardes água límpida em água límpida, ficam ambas de uma mesma limpidez. 
(QUADROS, 1988: 174) 
Portanto, o que nos parece certo, privilegiado e importantíssimo no mundo quotidiano 
(tal como a vida, a reputação, a confiança no raciocínio e a busca consciente da verdade), 
segundo as quatro verdades nobres e os Koans contados por Mestre, são ilusórios, ínfimos e 
efémeros, e todos são destinados a uma transformação radical e inesperável no que é inverso. 
A ideia semelhante também pode ser encontrada na tradição taoista. Por exemplo, no capítulo 
25 de Tao Te Ching, Lao-Tseu assim explica o Tao: 
Havia algo indefinido e completo, vindo à existência antes do Céu e da Terra. Quão 
quieto e sem forma, sozinho, e não sofrendo nenhuma mudança, alcançando todos os lugares e 
sem perigo de se exaurir! Poderia ser considerado a Mãe de todas as coisas. 
Não sei como nomeá-lo mas dou-lhe a designação de Tao. Fazendo um esforço 
adicional para dar-lhe uma imagem, chamo-o de "Grande". O Tao é tão incomensurável que é 
onipresente; O Tao é tão onipresente que é de longo alcance; o Tao é tão amplo que retorna à 
sua fonte no final. (...) 
O ser humano deve tirar sua lei da Terra; a Terra segue a trilha do Céu; o Céu 
segue a trilha do Tao; a lei do Tao é ser o que ele é.143 (tradução minha) 
 
142 Disponível em https://olharbudista.com/2017/02/09/67-koans-zen/ [acedido em 11 jan. 2021]. 
143 “There was something undefined and complete, coming into existence before Heaven and Earth. How still it 
was and formless, standing alone, and undergoing no change, reaching everywhere and in no danger of being 
exhausted! It could be regarded as the Mother of all things. / I do not know how to name it, and I give it the 
designation of the Tao. Making an effort further to give it an image I call it the “Great”. Tao is so immeasurable 
that it is omnipresent; Tao is so omnipresent that it’s far reaching; Tao is so far-reaching that it returns to its 
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Dadas estas considerações, não é de admirar que a sensibilidade oriental que sabe 
“refrear-se e odiar as teorias abstratas e a lógica levada ao extremo” (LIN, 1935: 114) parece 
atraente para os ocidentais na época do positivismo. O aspecto acima sublinhado em negrito 
parece também ser abordado no poema atrás analisado de Pessanha, «Vida», mas sob uma 
perspectiva específica dele. Para nós, o segundo momento em que o sujeito observa a serra 
iluminada de fogo, tanto pode ser interpretado como uma cena de lumaréu que atemoriza por 
ser incontrolável e destrutiva, quanto pode ser considerado um fenómeno natural que não faz 
nenhuma diferença com o primeiro momento em que havia a irrupção das flores. Na primeira 
interpretação, o fogo é um símbolo que representa os sofrimentos que “se aqui pisam, 
rebentam além”, como o Karma que nasce e renasce perpetuamente no mundo por causa dos 
desejos humanos sem indícios de cessar de arder. Desta vez, o conselho do “eu” iluminado 
passa a ser este: “Deixem. Não calquem. Deixem arder.” Dada a aceitação da inutilidade e 
insignificância dos esforços de eliminar a dor, o sujeito sugere-nos, em seguida, que reaja 
naturalmente em face de todos os sofrimentos que nos dá a Natureza, pois, segundo a voz 
explicativa no poema: “Deitam-lhe fogo, é para arder…” 
 A respeito desta aspiração negativa do sujeito pela paz absoluta quando confrontado 
com a existência da dor, Alan Watts, no seu programa da televisão também a abordou, 
exemplificando a experiência de parto, da qual retiro o seguinte fragmento para relacioná-la 
com à atitude que transparece no poema: 
Como você sabe, a dor do parto pode ser uma das dores mais fortes do ser humano 
desde muito tempo atrás. E o objetivo do trabalho do Dr. Reads [obstetra britânico Rantly 
Dick-Reads] é mostrar que, se você mudar a atitude das mulheres em relação à vivência do 
parto, ou seja, você deixa de chamar esse sentimento de “dores”, passa a chamá-los de 
“tensões”, e se antes do nascimento da criança você a treinou para relaxar, para se soltar e 
trabalhar cooperar com as tensões que ela está experimentando, todo o caráter do parto 
pode ser mudado, e muitas mulheres que [...] rezam para o treinamento do parto dizem depois 
que o que esperavam ser uma experiência extremamente desagradável acabou por ser 
 
source in the end. […] Human should take their law from the Earth; the Earth follows the trail of Heaven; the 
Heaven follows the trail of Tao; the law of the Tao is its being what it is”. Disponível em  https://tao-in-
you.com/lao-tzu-tao-te-ching-chapter-25/ [acedido em 11 jan. 2021] 
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uma experiência profundamente comovente, que nem a alegria. (negrito meu, transcrito e 
traduzido a partir do vídeo no Youtube)144 
Então, quando o contexto da experiência não é positivo - por exemplo, o do parto ou o 
de outros sofrimentos humanos - será que podemos vê-las como tensões naturais, subtraindo-
as do seu contexto particular? Eis a pergunta que Watts nos deixa para pensar, e a sua resposta 
seria sim. Se pensar fora das restrições que a condição social e a educação nos deram 
relativamente à definição da dor, “olhando para a realidade concreta do que sentimos, e 
esquecendo o contexto”145, os sofrimentos também podem tornar-se em algo neutro, até num 
estado de síntese que ultrapassa a experiência negativa (Duhkha) e positiva (Sukha) – 
atingindo-se Ananda (êxtase). Na perspectiva budista Mahayana, Duhkha e Sukha são 
interdependentes, enquanto Ananda é o estado transcendente que só pode ser atingido depois 
de compreender e abraçar todos os seus sofrimentos. Portanto, o objectivo da libertação do 
sofrimento ensinada pelo Budismo, não significa que se deve contornar ou eliminar a origem 
dos sofrimentos, mas caminhar directamente para o sofrimento, aceitando-o como inevitável 
e, ao mesmo tempo, buscar livrar-se dele. Podemos igualmente encontrar uma contrapartida 
no pensamento de Lao-tseu, no capítulo 76 do Tao Te Ching:  
Os seres humanos são macios e flexíveis quando vivos, rígidos e retos quando mortos. 
A miríade de criaturas, as ervas e as árvores são macios e frágeis quando vivos, secos e murcha 
quando mortos. Portanto, é dito: O rígido e a dureza são os discípulos de morte; Os moles, 
flexíveis e delicados são os companheiros da vida. Um exército inflexível não vencerá; Uma 
árvore inflexível se romperá. Os inflexíveis e poderosos serão abatidos; Os moles, flexíveis e 
delicados serão postos acima.146 
 
144 “As you know, the pain of child birth can be some of the severest pain of the human being since long ago. 
And the point of Dr. Reads [British obstetrician Rantly Dick-Reads] work has been to show that if you change 
women’s attitude to the experience of child birth, in other words you stop calling this feeling “pains”, and 
instead you called them “tensions”, and if before child birth you trained her to relax, to let go off herself and 
does it work cooperate with the tensions she is experiencing, the whole character of child birth can be changed, 
and many women who […] pray birth training say afterwards that what they might expected to be extremely 
unpleasant experience turned out to be profound moving experience, even if joy as well.” Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=2jSG73hSD_Y [Acedido em 6 nov. 2020]. 
145 “looking at the actual concret reality of what we feel, and forgetting the context.” 
146 “Human beings are soft and supple when alive, stiff and straight when dead. The myriad creatures, the grasses 
and trees are soft and fragile when alive, dry and withered when dead. Therefore, it is said: The rigid and 
hardness are the disciples of death; The soft, supple, and delicate are the companions of life. An army that is 
inflexible will not conquer; A tree that is inflexible will snap. The unyielding and mighty shall be brought low; 
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A ternura tem o seu poder, como a água que pode transformar a figura das pedras. Mas 
o que a água faz é seguir sempre o seu caminho, adaptando a sua forma à fisionomia da terra, 
e tanto pode apresentar-se como um riacho pequeno, ou confluir-se com o mar extenso. 
Imaginemos que se tem um punhado de areia na mão, se a mão fecha demais, a areia escorre 
pelos dedos; se estiver aberta demais, voa pelos ares. A forma mais correcta de guardar a areia 
na mão, é não prestar muita atenção à areia e deixá-la ficar na palma da mão, naturalmente. 
De igual modo, o contexto da dor mudaria conforme as diferentes perspectivas do sujeito: se 
ele aceitar a dor como ela é, atentar só para a realidade em si e não para o que as condições 
externas nos ensinam, então não haveria sofrimentos negativos, mas somente a serenidade, a 
paz e a iluminação.  
 Por outro lado, dada a interpretação do poema de que o fogo arde como se fosse a dor 
que alastra nas veias, seria igualmente legítimo admitir a confluência de outro sentido do fogo 
que se apresenta como um fenómeno neutro acontecido naturalmente no percurso da vida – 
todas as coisas morrem e renascem, mas neste momento da poesia de Camilo, o modo de o 
sujeito lírico entender o Samsara (o ciclo sem fim de nascimentos e mortes) já não aponta 
para o cansaço resignado por uma espécie de errância eterna, e sim para a aceitação extática 
da fluidez das coisas. Talvez se possa ainda aproximar a irrupção do fogo e liliáceas com o 
modo de funcionamento do Tao: “Tao (o caminho) pode ser infundido na natureza e colocado 
em uso sem se exaurir. É tão profundo e sutil como um abismo que é a origem de todas as 
coisas. […] Existe por todo o lado e em qualquer lugar”147. Recordemos os últimos versos do 
poema: 
 – E se arde tudo? – Isso que tem? 
Deitam-lhe fogo, é para arder… 
 
The soft, supple, and delicate will be set above. (Traduzido do chinês para o inglês por Jerry C. Welch.) Partindo 
desta tradução, faço a versão adaptada em português. [acedido em 11 jan. 2021] Disponível em 
https://mpgtaijiquan.blogspot.com/2015/10/chapter-76-daodejing-laozi.html  
147 Tradução minha a partir de: “Tao (The Way) can be infused into the nature and put to use without being 




Então, esta atitude descontraída do sujeito lírico provém, provavelmente, de um 
entendimento profundo do Tao, o que está na origem da irrupção, a morte e o retorno dos 
fenómenos naturais. 
 
II.3.2.6. «Branco e vermelho» 
Nos capítulos anteriores consolidámos uma abordagem à forma de libertar-se da dor 
sob perspectiva budista. Entre os poemas analisados, descobrimos que há alguns a revelarem 
um “caminho desesperado” pelo qual o sujeito lírico “se lançava por sentir fechadas todas as 
portas”, mais do que seguir “a prudente e sábia via que conduz à felicidade” como a filosofia 
oriental ensina (cf. Ester de Lemos, apud. CABRINI JÚNIOR, 2009: 27), e há alguns poemas 
que apresentam uma atitude moral favorável para a ascensão conducente ao estado extático, 
abre uma cisão na percepção do fluxo irreversível do tempo, pois naquele estado, o abismo 
que se cava entre o sujeito, foco de conhecimento, e o seu objecto passa a ser totalmente 
eliminado. No primeiro caso, encontramos por exemplo «Depois da luta e depois da 
conquista», «porque o melhor enfim», «Queda» e «Desce por fim sobre o meu coração», e no 
segundo podemos encontrar «Vida». Sabemos ainda que, quando atingida a libertação, a dor 
se torna numa sensação pura, abstrata, sem qualquer objecto e absorve todas as outras 
percepções racionais e sensíveis. O que remete o sujeito para este plano é o apogeu da dor, e 
uma anedota contada por Alan Watts na lição “On pain” pode muito bem explica isso: 
Um aluno veio ao seu mestre com uma pergunta: Está terrivelmente quente, e como 
devemos escapar do calor? Em outras palavras, era uma pergunta simbólica, perguntando sobre 
todo o problema do calor do sofrimento. […] E a resposta desta questão: vai até o fundo da 
fornalha. Mas na fornalha disse o estudante, como podemos escapar do fogo abrasador, e as 
palavras finais do mestre foram: nenhuma outra dor irá atormentar.148 (tradução minha) 
A atitude budista, no que respeita à libertação da dor, tal como a percebemos no 
poema comentado, não é buscar a ausência e insensibilidade da dor, mas sim ir directo para a 
dor, perceber o aguilhão dela e senti-la como delícia sem fim. Esta via mística entendida pelo 
 
148 Op. cit. Alan Watts “Pain”: “A student came to his master with a question: It is terribly hot, and how should 
we escape the heat? In other words, this was a simbolic question, asking about the whole problem of the heat of 
suffering. […] And the answer go right down to the buttom of the furnace. But in the furnace said the student, 
how do we escape the scotching fire, and the master’s final words was: no further pains will harass.” 
119 
 
sujeito em que o sofrido deve dissolver-se no objecto e esquecer de si, é singularmente 
sugerida em «Branco e vermelho», poema que, no comentário de Franchetti, tanto podemos 
encarar como deslocamento em relação ao quadro geral de considerar a dor um estado 
negativo, como: “tentar lê-lo como um momento de resolução e superação das tensões entre 
os pólos do desejo, da dor e do prazer”, hipótese que endossamos neste ensaio 
(FRANHCETTI, 2001: 132). Publicado postumamente, o poema é um dos últimos escritos de 
Camilo Pessanha, bem como um dos últimos a chegarem ao conhecimento do público em 
geral, tendo vindo a ser incluído na compilação feita por João de Castro Osório mas só a partir 
da terceira edição de 1969.  
Composto por dez oitavas hexassilábicas, o poema reactualiza a relação entre a dor e a 
morte, conjugando-as de uma maneira nova, em que a última não é a cessação da primeira, 
mas ambas estão em estado de confluência – até o seu coroamento – em que se descobre a 
plenitude prazerosa e lúcida: 
A dor, forte e imprevista, 
Ferindo-me, imprevista, 
De branca e de imprevista 
Foi um deslumbramento, 
Que me endoidou a vista. 
Fez-me perder a vista, 
Fez-me fugir a vista, 
Num doce esvaimento. (1) 
Ora, “A dor forte e imprevista” é repetida por três vezes na primeira oitava, o que 
remeterá para um choque inesperado da dor que produz o deslumbramento, implicando o 
perder dos sentidos com o adjectivo “branca”. Relativamente à rima e ritmo, o esquema 
aaabaaab dá conta de repetição das mesmas palavras ou palavras semanticamente afins na 
mesma oitava. Com a rima “aaa” delineia-se a acção progressiva da dor, e faz-se perceber 
uma alteração dos sentimentos no pulsar vital que, por fim tornam esvaídos, modo em que se 
destaca o ambiente fantástico em que se processa a parte narrativa do poema. A rima “ooo” na 
segunda oitava também competentemente reproduz o latejar da dor e, além disso, a “em em 
em” na sétima oitava faz lembrar um arfar sob o peso da dor que acompanha, secretamente, 
todo o movimento do poema.  
Como um deserto imenso, 
Branco deserto imenso, 
Resplandecente e imenso, 
Fez-se em redor de mim. 
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Todo o meu ser, suspenso, 
Não sinto já, não penso, 
Pairo na luz, suspenso… 
Que delícia sem fim. (2) 
Este “deserto” de dor, por três vezes imenso, a consequência do “doce esvaimento”, é 
“branco” e “resplandecente”, o que se refere a um deslocamento para uma outra ordem, a do 
sobre-mundo, que pode ser o melhor exemplo do budismo Mahayana no poema de Camilo, 
pois o poeta trata de destruir o engano da individualidade e do raciocínio (“Não sinto já, não 
penso”). Na expressão “Pairo na luz”, o sujeito apresenta-se tomado por uma dor extrema e 
intensa, que lhe permite uma suspensão evidente do seu ser. Neste estado agónico em que se 
vislumbrava a cena de caravana, o sujeito entrega-se a uma delícia eterna, ficando invadido 
pela iluminação espontânea e perdendo a necessidade da constatação dos objecto dos 
sentidos. Por este ângulo, as experiências da dor e do prazer são vistas como duas faces da 
mesma moeda. Se há um momento verdadeiramente místico a realizar-se na poesia de Camilo 
Pessanha, deve ser este, pois nele o sujeito vidente vislumbra a verdade da própria condição 
humana e ultrapassa-a momentaneamente. Porém, o sujeito lírico não pára por aqui; o estado 
ideal do espírito é sempre a morte – uma espécie de vislumbre/ insight que o levaria à tão 
almejada pacificação dos sentidos e razões, que o incorpora na completude e integridade da 
própria dor - enquanto o sujeito já não a sente, e não se sente. 
A morte tende para um desmaio, mas neste poema deve ser sempre um esvaimento 
doce, triunfal. Porém, antes de chegar a este ponto, o sujeito põe-se primeiro a contemplar o 
destino humano em geral: escravo que caminha no deserto, curvado ao peso da “inútil dor 
humana” (NOBRE, 2016: 5). Já analisamos que, na visão interior do sujeito alucinado, o 
primeiro plano é a inundação com a intensidade e generalidade da dor (como se descreve na 
terceira oitava); agora, da quarta à sétima estrofe, é-nos revelado um espectáculo da caravana 
que erra pelo deserto como elemento de segundo plano. Bem parece que o sujeito também 
assume a condição de escravo, subjugado e perseguido pela dor (“Palidamente gemem”), só 
que aqui podemos entrever que, no fim do percurso não haveria sofrimento, somente a dor 
pura como via para a experiência positiva que venceria os esforços inúteis dos escravos e dár-
lhes-ia a serenidade e a fruição espiritual, de modo a abandonar a substância do “eu”: 
 
E ali fiquem serenos, De costas e serenos. 
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Beije-os a luz, serenos, 
Nas amplas frontes calmas. 
Ó céus claros e amenos, 
Doces jardins amenos, 
Onde se sofre menos, 
Onde dormem as almas! (8) 
Afinal, as almas dormem calmamente nos céus, que talvez seja uma alusão ao estado 
edénico. É igualmente de notar que as qualidades que caracterizam os mortos (“serenos”) e o 
céu (“amenos”) são bem semelhantes, revelando, assim, uma posição idealizada da morte. No 
que respeita à construção imagética das duas últimas estrofes, também nela podemos observar 
uma inovação da ideia principal, apresentando-se uma inversão do senso comum em relação 
da morte:  
Ó morte, vem depressa, 
Acorda, vem depressa, 
Acode-me depressa, 
Vem-me enxugar o suor, 
Que o estertor começa. 
É cumprir a promessa. 
Já o sonho começa… 
Tudo vermelho em flor… (10) 
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Assim concebida, a morte congrega uma imagem contraditória: é, ao mesmo tempo, o 
sonho que começa e o corpo que está ainda a dormir; e para começar o sonho, deve primeiro 
acordar-se do sono. Paulo Franchetti dá-nos uma interpretação pertinente: 
[…] o ponto é a complementaridade entre os estados da morte e os da alma; a 
alvorada da alma, pelo efeito da dor (como naquele soneto de juventude que há pouco 
referimos), é, assim, o adormecer da morte, o seu adiamento. Figuras antitéticas, a dor e a 
morte se encontram em um momento neutro, intervalar, de reversibilidade, que o poema 
representa como sonho. (FRANCHETTI, 2001: 140, negrito meu) 
Desse modo, o sonho é, exatamente, um anúncio do acordar para o momento eufórico 
do fim: “tudo vermelho em flor”. Então, como vemos, fica claro finalmente, nos últimos 
versos do poema, a razão de existir um contraste das cores no título. O branco da luz cegante 
que aparece na cena constatada, é desértico, simbolizando um vislumbre/insight e 
entendimento mais profundo da condição humana, cheia de sofrimentos; o vermelho, na 
perspectiva de Franchetti, representa o momento da agonia, e: “não parece despropositado ler 
no vermelho uma representação do esvaimento, da dispersão do sangue contido no corpo do 
homem que morre” (ibid.). Todavia, queremos interpretar este último verso de outro modo, 
dado que seria propício juntar aqui o conhecimento do símbolo canónico do Nirvana à 
construção imagética do poeta. Ou seja, pensando no âmbito da estética budista, a flor 
vermelha em questão faz lembrar uma espécie de planta originária da China – o lírio-da-
aranha-vermelha (曼珠沙华 mañjūṣaka). Curiosamente, ela é a flora mística descrita no 
capítulo I de Lotus Sutra, que cai do céu abundantemente quando Shakyamuni Buda atinge o 
estado de consciência meditativa (Samadhi), passo último dos oito estágios do caminho para a 
salvação (Nirvana) – equivalendo aqui, também, a uma metáfora da abertura do “terceiro 
olho”: 
[…] Por que o Líder / Emitiu esse grande raio de luz por toda a parte / Do tufo de cabelo branco / Entre 
suas sobrancelhas, Fazendo chover flores de māndārava e mañjūṣaka, / E alegrando o povo / Com os ventos 
perfumados de sândalo? 149 (tradução minha) 
 
149 “[…] Why has the Leader/ Emitted this great ray of light far and wide/ From the tuft of white hair/ Between 
his eyebrows,/ Raining down māndārava and mañjūṣaka flowers,/ And gladdening the people/ With the fragrant 
winds of sandalwood?” In The Lotus Sutra, traduzido do chinês por Tsugunari Kubo & Akira Yuyama, 
California: Numata Center for Buddhist Translation and Research, 2006, pp.5. 
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A morte, do ponto de vista budista, é uma evasão ao corpo e ao fluxo temporal, uma 
purificação que liberta o sujeito da intensidade da dor oriunda do complexo psicológico e do 
movimento cego dos desejos. Neste ponto poderemos voltar à formulação de Franchetti já 
mencionada, a de que se lê, no vermelho, uma representação do esvaimento, a morte da alma. 
E mesmo que não exista reforço desta sugestão neste poema, o crítico observa a ressonância 
noutros versos, tal como «Roteiro da vida» e o poema final. Porém, a estrutura do poema 
parece estar de acordo com o padrão do processo de salvação no ensinamento budista (As 
Quatro Nobres Verdades)150, e assim favorece uma outra interpretação: o sonho de morte 
significa a manutenção de uma consciência pura, em que ocorre o apagamento do desejo, da 
sensibilidade e da inteligência (alma), sendo o preço pelo qual o sujeito consegue a felicidade 
verdadeira e estável, acompanhado pela florescência do lírio-da-aranha-vermelha. 
É evidente que não pretendemos reduzir as hipóteses de interpretação à qualquer 
conclusão firme, nem pretendemos, como alerta Cristina Nobre, sugerir que Pessanha tenha 
sido praticante de alguma Filosofia Oriental como Budismo ou Taoismo (NOBRE, 2016: 8); 
ou, como afirma Túlio Ramires Ferro resolutamente: “todo o conjunto das suas atitudes 
mentais e morais, o sentido profundo da sua poesia mostram que foi, sobretudo, no budismo 
que C. Pessanha [sic] encontrou a ontologia, a fenomenologia e a ética adequadas à sua 
maneira de ser, e nele buscou não só sugestões poéticas, mas convicções” (apud. CABRINI 
JÚNIOR, 2009: 27).  
Assim, justifica-se querermos fazer uma tentativa de leitura noutro rumo, que dá conta 
do esforço do poeta em conseguir a representação de um estado alterado da consciência como 
um meio de superação do material, da transgressão do físico e da experiência de libertação 
extática - onde se pode ver, transitoriamente, o símbolo de ascensão: flor vermelha. Esta 
descrição da flor também faz lembrar de uma outra planta relacionada tanto com o Budismo 
como com o Taoismo: o Lótus – representação da luz, do Tao, do renascimento espiritual. E é 
justamente para abordar esta expressão simbólica que faremos aqui a leitura suplementar de 
um outro poema de Li Shangyin: 
苦海迷途去未因， 
 
150 Aspecto abordado por Cristina Nobre, in Leituras de Camilo Pessanha por estudantes chineses, pp.8, 2016. 
https://core.ac.uk/download/pdf/75549080.pdf. [acedido em 11 jan. 2021] 
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Perdido no Mar de Amargura sem se saber relações causais do presente e do futuro. 
东方过此几微尘。 
Do Oriente (…) passa por inúmeros grãos de areia. 
何当百亿莲华上， 
Quando é que se brotam milhões de lótus 
一一莲华见佛身。 
Onde se vê um por um os corpos de Buda? (tradução literal) 
Convém lermos também uma versão de tradução livre, da autoria de Mark Obama 
Ndesandjo e transposta para português por nós151: 
Perdido num mar de tristeza por razão nenhuma  
Quantas vidas são gastas antes que o vento Oeste venha  
Passando por cima de quantos bilhões de flores de Lótus 
Cada flora, uma por uma, uma vida plena?  
Na poesia clássica chinesa, os mitos desempenham um papel activo pela sua natureza 
concreta e figurada, bem como pelas aptidões combinatórias. Com os mitos, as imagens e 
figuras na poesia enriquecem-se, oferecendo para a construção semântica um recurso 
abundante de alegorias e metáforas (CHENG, 1977). Dado tais considerações, percebemos 
que é preciso uma decifração das alusões míticas para melhor entender este poema tão 
resistente à leitura. No primeiro verso, o Mar de Amargura é um termo budista interpretado 
em chinês, que faz referência à primeira da Quadro Nobres Verdades – Dukkha. Nesta etapa, 
o praticante deve reconhecer que a dor é omnipresente e inevitável na vida mundana, 
enquanto na segunda ele passa a perceber o princípio de causalidade quando imerso no tempo. 
Então, podemos, sem dificuldade, observar no primeiro verso que se expressa verosimilmente 
o estado de Dukkha do sujeito lírico. No segundo verso, para os leitores orientais, é bem 
notável a falta do pronome pessoal no lugar do sujeito, fenómeno que não causaria espanto 
 
151 “Lost in a sea of sorrow for no reason / How many lives are spent before the West wind comes / Passing over 
how many billions of lotus flowers / Each flower, one by one, a fulfilled life?” Disponível em 
http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30025/1829 [acedido em 11 jan. 2021] 
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para os leitores chineses, uma vez que a elipse das palavras vazias (nelas se encontram 
pronomes pessoais) é bem frequente na Poesia Clássica. De acordo com o mito do Budismo, o 
sujeito em falta deve ser Xuanzang (602-664), monge e académico que viveu na Dinastia de 
Tang, e que fez uma viagem da China para a Índia para ali aprender os ensinamentos budistas. 
Também devemos ter em conta que, na cosmologia budista, 1000 cosmos formam o 
“chiliocosms”, 1000 “chiliocosms” formam “chiliocosms” de meio tamanho, e 1000 
“chiliocosms” de meio tamalho formam o grande “chiliocosms”. Eis o ambiente físico 
governado pela lei universal onde aos seres cientes pode ser mostrada a via para a 
iluminação152. Logo no terceiro verso há uma outra referência ao mito budista que transmite 
mensagem do infinito: de acordo com Mahaparinirvaṇa Sutra, de cada poro do corpo de 
Shakyamuni Buda nasce uma flor de lótus, e em cada uma fica sentado um Buda (YE, 2018: 
19). Ora, Xuanzang foi para a Índia e trouxe três cópias do Mahaprajnaparamita Sutra, e no 
percurso havia de passar por inúmeros mundos, sendo cada um representado, 
metaforicamente, por um grão de areia. Dado que a viagem do famoso monge é cheia de 
dificuldades e perigos, ela pode, simbolicamente, ser relacionada com a peregrinação do ser 
humano na vida mundana. Portanto, no último verso surge uma interrogação dolorosa feita 
pelo sujeito lírico: quando é que seremos capazes de ver o espectáculo maravilhoso dos 
milhões de lótus nascidos do corpo de Buda, isto é, quando é que podemos libertar-nos da 
errância fastidiosa na circulação inútil de Samsara e, como Shakyamuni Buda, caminhar para 
o desencantamento, a dissipação dos sentidos, a cessação do sofrimento, para a paz e afinal, o 
Nirvana? 
Em Li Shangyin, o eu-lírico parece buscar uma certa anulação dos apegos e desejos 
quando almeja um aguilhão da consciência pura, contemplativa; todavia, ele não é, e nem 
tenta parecer um monge. Quando olhamos para vários dos poemas de Camilo Pessanha, 
parece-nos evidente também esta tendência de buscar resolver o problema noutro plano de 
consciência. Particularmente, «Branco e Vermelho» é fruto de um modo profundo de pensar e 
olhar o mundo quotidiano, uma traição ao modo logocêntrico de perspctivar e viver seguindo 
a tradição cultural do Ocidente. Quando os intelectuais ocidentais falam tão frequentemente 
sobre a conquista do Homem sobre a Natureza, a intervenção no espaço ou no tempo e a 
subjectivação do mundo físico, a filosofia e a poética orientais – particularmente chinesas –
 
152 Disponível em https://www.buddhagroove.com/the-buddhist-universe/ [acedido em 11 jan. 2021] 
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parecem, por sua vez, fornecer ao poeta finissecular um ângulo totalmente diferente de 
entender as suas relações com o mundo: o sujeito deve vivenciar ele mesmo como uma parte 
do mundo e não como um indivíduo separado (“Pairo na luz, suspenso/ Num doce 
esvaimento”); ele não deve ser simplesmente optimista ou pessimista, mas um ser desiludido, 
pacífico e conseguir enfrentar directamente a dor; e também sabe o que é a felicidade real – 
não deve almejar a extinção da dor, mas a sua plena aceitação e fruição. É esta reflexão com 
profundidade, esta síntese de posições morais ambivalentes, este interesse pela contemplação 
pura e pelo esvaimento da subjectividade, que a certa altura amadurece na poesia de Camilo 
Pessanha. Nesse sentido, a China - ou o contacto directo com a raiz cultural da China, a língua 



















Ao longo dos dois capítulos, tentou-se demonstrar uma raiz por um lado simbolista, 
por outro oritentizante de Pessanha pautada na sugestão que considera o leitor como parte 
participativa na construção significativa do poema, na medida em que é devido ao acto 
dinâmico de ler que a mensagem e as sensações poéticas se constroem, se decifram e se 
reconstroem, do mesmo modo que se constrói a identidade do autor.  
Se o seu estilo de vida na China é bastante achinesado, se a sua vasta leitura vai 
amplificando o conhecimento da literatura e filosofia chinesas, e se o que aprende do 
professor de chinês é suficiente para dar à luz aquelas belas traduções de poema e prosa, 
diríamos que a intertextualidade entre a escrita e a leitura, a obra e o contexto cultural de 
Camilo Pessanha pode existir, dado que os poemas dele amiúde demonstra características 
dialogantes com a estética e a poética clássica chinesas – para não falar de referências directas 
em termos de objecto poético. Se em «Lúbrica», a alusão às cenas chinesas é mais como uma 
referência intertextual influenciada pelo gosto romântico-decadentista da época – sendo 
objectos chineses um exemplo perfeito de exotismo – ou pelo pessimismo de um 
Schopenhauer – assim como o pensamento de Schopenhauer está imbuído, muitas vezes, do 
pessimismo nietzscheano (CABRINI JÚNIOR, 2009: 28), é de observar que os poemas 
posteriores e maturos do poeta estabelecem um diálogo com a tradição chinesa menos por 
causa de uma absorção de determinada atmosfera social, e mais concentrado na própria 
permutação de textos e experiências. Assim, convém atendermos para o fato de: “escrever, 
pois, é sempre rescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que 
preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato 
de citação”, sublinhado por Antoine Compagnon153. 
Esperamos que o nosso trabalho tenha contribuído para se entender as possíveis 
relações entre a poética simbolista de Camilo Pessanha e a tradição literária chinesa, sob 
óptica de sonoridade e sugestão imagética, quando se trata dos tópicos relacionados à Dor. E 
se é verdade que a poesia lírica de Camilo Pessanha fica atenta ao que de melhor há dos 
vários estilos que conhecia: Camões, Sá de Miranda, Charles Baudelaire, Ruben Darío e Paul 
 
153  Verbete de Intertextualidade, in E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia, disponível em 
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/intertextualidade/ [acedido em 6 de Jan, 2021] 
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Verlaine (CLARIANO, 2017a: 73), é igualmente verdade que a poética de Pessanha em muito 
supera a imagem emblemática de um “Verlaine português” ou títulos afins: além de evocar a 
tradição propriamente portuguesa e as outras linhas de força da tradição francesa (i.e. 
Mallarmé), os poemas compostos em Macau a certa altura fazem muito lembrar a poesia e 
filosofia clássica chinesas. 
De facto, a poesia de Camilo Pessanha não nos ensina uma visão pessimista – em vez 
disso, por via da fina ironia e sensibilidade orientalizante em que admite a necessidade de 
enfrentar o movimento dialético da Dor154, ensina-nos a felicidade e a alegria autêntica que só 
podem ser experienciadas quando realizarmos um esforço (e o faz dolorosamente) de superar 
a negatividade que nos envolve face à fatalidade da perda e da morte. Contrariando a fácil 
leitura da aparente “poética da morte”, na verdade, Pessanha não preferia um estado de 
defunto que fica imune à dor, e é resignada e ironicamente que declara: “Melhor até se o 
acaso/ O leito me reserva/ No prado extenso e raso/ Apenas sob a erva” («Porque o melhor, 
enfim»), por saber que só com a dor os sentimentos que ocorrem pelo desejo nos podem 
tornar humanos, e a felicidade verdadeira desde o nascimento já supõe negações, tensões, 
sofrimentos e os elementos contrários. 
À medida que foi perdendo as ligações e memórias em relação com a terra, e à medida 
que foi envelhecendo, o poeta sentiu cada vez mais uma espécie de dor e melancolia 
indissolúveis, que projectava inevitavelmente na poesia e nas traduções de poemas chineses. 
O tempo passa como a água, e a clepsidra por onde transcorre a melodia da água é como o 
próprio poeta. Se a abulia na poesia de Pessanha é sobretudo devido “ao seu aborrecimento 
com o tempo que continuamente lhe roubava as sensações”, como afirma Tiago Clariano 
(CLARIANO, 2017b: 95), então, o esforço de agarrar o transitório e a pulsão dinâmica pela 
vida, por sua vez, deve ser o pano de fundo da poesia de Pessanha, atitudes do poeta que 
mantêm uma relação análoga com o seu empenho contínuo em fazer emendas aos poemas.  
Embora, no início, a viagem à China se deva à vontade de sustentar a família e livrar-
se dos meios antipáticos que lhe rodeia, e que é para matar a tristeza que o poeta começou a 
 
154 Como Oscar Lopes afirma, “uma alegria funda nunca pode nascer de uma insensibilidade à dor”. Op. Cit. 
Oscar Lopes, pp.199. 
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estudar mais sobre a língua e literatura chinesas155, a sua poesia está em eterna dívida para 
com a experiência de exílio numa civilização alheia, com os momentos passageiros, passados 
e preciosos vividos na terra natal, que se recordariam inúmeras vezes na terra estrangeira, e 
com as leituras feitas tanto em Portugal como na China. Desestabilizando as rígidas normas 
poéticas que desde o Romantismo vinham sendo questionadas, a poesia de Pessanha presta ao 
seu paraíso perdido um culto da Dor despertada pelo desejo e nostalgia, bem como uma visão 
esperançosa e uma atitude metódica: por um lado, acreditando no objectivo que se dá à vida 
para livrar-se do negativismo – “qual outro poderia ser aqui senão estudar a língua chinesa, os 
costumes chineses, a arte chinesa?”156 – o poeta ganha um conhecimento cada vez maior 
sobre a literatura doutra tradição que pode contribuir para a afinação da sua poética 
simbolista; por outro lado, interiorizando uma sensibilidade orientalizante que tem como 
efeito quebrar o paradigma do conhecimento estereotipado sobre a Dor, a poesia de Pessanha 
é traspassada por uma contradição interna do espírito, mas ao mesmo tempo tem “uma carga 
sempre disponível de energia” (cf. Oscar Lopes) pulsadora e construtiva, devido à qual ele 
pudesse continuar a viver e escrever num meio adverso à sua criatividade poética e bem-estar 
psicológico. 
Com isso em mente, a partir da análise dos poemas de Pessanha e dos clássicos 
chineses, procurou-se estabelecer pontos de contacto entre duas tradições literárias. Para além 
disso, na poesia do poeta português, de facto, fazem-se ouvir muito da tradição francesa (i.e. 
possíveis ecos de Verlaine e Mallarmé que foram detectados a partir da análise dos elementos 
fono-simbólicos, das imagens, do ritmo entrecortado e sintaxe desestabilizadas) e da tradição 
propriamente portuguesa, sendo ele ao mesmo tempo original ao inserir-se nestas tradições 
ocidentais, entretanto, sobre o qual a presente dissertação não se dedicou, pois o objectivo 
principal era mostrar os argumentos convincentes para a hipótese de que Camilo Pessanha era 
um poeta que deixa o seu conhecimento sobre a China (seja obtido pelas leituras, seja pelas 
experiências no dia-a-dia) reflectido nos seus poemas de maturidade, comportamento 
sincrónico com a rescrita dos poemas levada pelo furor perfeccionista e pela vontade de 
 
155 “Claro está que à minha vida precisava de dar um objectivo – sob pena de morrer de tristeza. E qual outro 
poderia ser aqui senão estudar a língua chinesa, os costumes chineses, a arte chinesa? A solidão intelectual e 
moral nestes meios é absoluta.” In Correspondência, dedicatórias e outros textos, de Daniel Pires, Lisboa, 
Biblioteca Nacional, 2012, pp.186. 
156 Op. Cit. Daniel Pires, Ibid. 
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renovação da experiência, e por outro lado, analisar os sentimentos relacionados à Dor que 
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